Eelistad kuulata?
Puuduta siin, et esitada see Substacki rakenduses
Minu maal „Lost“ oli üks väheseid maale, mida mu isa üldse nägi.
Olin kolmekümnendate alguses. Ma polnud veel päriselt maalimist alustanud, vähemalt mitte nii, nagu ma sellest praegu mõtlen. Lihtsalt mõned üksikud tööd siin-seal. Palju pooleli jäänud joonistusi visandiraamatutes. See tundus vaikse ajaviitena. Hobina. Millegina, mida tegin muude asjade vahel, puhkusel või siis, kui mul oli igav.
Ma ei mäleta täpselt, mida ta selle maali näitamisel ütles, aga sain aru, et see meeldis talle. Talle olid meeldinud ka need vähesed, mille olin varem teinud, need üksikud tööd, mis jäid mu kolmeteistkümnenda eluaasta ja selle eluhetke vahele. Ta polnud veel haige. Aga ma mäletan seda hetke selgelt.
Mulle oli tähtis talle näidata, mida olin loonud. Tahtsin tema heakskiitu. Tahtsin seda alati. Ma arvan, et ükskõik kui vana sa oled, jääb see osa sinust alles. Sa tahad, et su vanemad sind näeksid ja sinu üle uhked oleksid.
Mu isa Jim Dillon suri 2. novembril 2010
Varsti pärast seda muutus kõik. Ta jäi haigeks ja see oli seda tüüpi haigus, millest ei taastuta. Tema elu lõpus, kui tema maailm muutus väiksemaks ja minu oma oli igaveseks muutumas, ütles ta mulle midagi, mis jäi minuga. Ta ütles, et elu on lühike ja et ma peaksin valima ühe asja. Ta oli inimene, kelle nõuannet ma alati kuulasin. Mõlemad mu vanemad on alati osanud mulle õigel ajal õiged sõnad öelda. Ma ei teadnud sel päeval, kui väga mul oli vaja seda kuulda, ega ka seda, millise tähenduse see hiljem omandab.
Ta teadis, et mul on palju huvisid ja et kisun end sageli liiga paljudesse suundadesse. Ma ei saa selles kindel olla, aga arvan, et sel hetkel mõtles ta oma elule - sellele, mida ta oli teinud, mida temast maha jääks ja mida ta lootis, et mina edasi kannan.
Ta vaatas mulle otsa ja ütles: „Sa peaksid maalima.“
Ma ei teinud otsust sealsamas. Sel hetkel võtsin temast endasse kõike: tema häält, tema kohalolu, seda, milline ta rääkimise ajal välja nägi. Tema nõuanne sai selle hetke osaks, mitte erinevalt pildist temast, mida püüdsin oma mällu põletada. Aga pärast tema surma oli maalimine ainus asi, millel oli mõtet. See andis mulle võimaluse leinaga toime tulla. See oli vaikne ja võimaldas mul oma mõtetega üksi olla, lasta ajal mööduda ilma tähenduseta. Ma ei mõistnud seda siis, aga see andis mulle millestki kinni hoida - millestki püsivast, millestki, millele sain üles ehitada. See aitas mul luua tähendust ja struktuuri sellest, mis oli tundunud kaosena, ning sellest sai pärandi algus.
Kuulasin lugu ühest kunstnikust ja tema pärandist: elu jooksul saja maali loomisest. Maalimise ajal mõtlesin endamisi, et see tundub võimalik. Niisiis andsin lubaduse. Ma loon viie aasta jooksul sada maali. Ma ei keskendunud kindlale stiilile ega seadnud muud eesmärki peale saja maali lõpetamise. Jagasin selle osadeks ja leidsin, et kakskümmend maali aastas tundus tehtav, eriti kuna enamik mu maale oli tol ajal üsna väike.
Aga see polnud nii lihtne, nagu olin ette kujutanud. Maalimine ise polnud raske osa, vaid aja leidmine. Mul oli täiskohaga töö ja kiire elu, kuid tegelikult ei tahtnud ma midagi muud teha. Vajasin selleks aega ja olin valmis selle jaoks ruumi looma. Seega pühendusin igapäevasele õhtusele praktikale. Tundus, et see oli ainus viis, kuidas see juhtuda sai: kaks kuni kolm tundi päevas, iga päev, olenemata kõigest. Hakkasin magamistoas maalima ja töötasin sageli hilisõhtuni, pärast südaööd.
Alguses oli see seotud leinaga. Vajasin lihtsalt ruumi ja maalimine andis selle mulle. Selles tegevuses endas oli midagi - vaikne värvi segamise, selle lõuendile kandmise ja tulemuse jälgimise rütm. See mõjus meditatiivselt. Alguses polnud sellel distsipliiniga midagi pistmist, kuid distsipliin oli juba paigas. Aja jooksul hakkas see muutuma. Tasapisi sai maalimisest midagi muud.
Olin alati kunstist huvitatud olnud, kuid see, mis nende vaiksete tundide jooksul toimus, oli midagi muud. Minust sai kunstnik. Keegi, kes oli valmis pühendama oma elu ühele praktikale.
Kui maalisin Lost, ei teadnud ma, et see jääb viimaseks maaliks, mida ta kunagi näeb. Ja mul polnud hetke, mil oleksin äkki tundnud, et olen kunstnik. Seda ei teinud üksainus maal. See tuli hiljem, kui vaatasin tagasi kõigele, mida olin loonud, ja mõistsin, et midagi oli muutunud. Töö enda kaudu oli miski kuju võtnud.
Sellest ajast alates olen maalinud peaaegu kolmsada maali. Tema ei näinud neist ühtegi. Kogu areng, näitused, verstapostid, uus stuudioruum, tunnustus ja väikesed hetked, mis on mulle kõike tähendanud. Ta jäi sellest kõigest ilma.
Aga mu ema on olnud minuga kogu selle aja. Tema julgustus on olnud kindel ja siiras. Ta ütleb mulle, kui mõni maal teda puudutab. Ta tuleb mu kunstinäitustele. Ta jagab mu töid internetis ja ei lase mul kunagi unustada, kui uhke ta minu üle on. Ta on ostnud ka mõned mu maalid ja eksponeerib neid uhkusega oma kodus. Tema pojana on selles midagi sügavalt tähenduslikku. See on vaikne ja isiklik ning ütleb rohkem, kui sõnad kunagi võiksid.
Sellist toetust on raske kirjeldada, kuid see on kujundanud kõike. Ma ei oleks siin ilma temata.
Lost ripub mu uues stuudios. See pole mu parim töö, kuid see on üks tähtsamaid. See oli samm ja üks tähtsamaid samme. See tuletab mulle meelde algust. Aega, mil miski sellest ei tundunud võimalik. Mu isa ütlemas: „Sa peaksid maalima.“ Ja tänaseni peetud lubadust, mis elab edasi kõiges, mida maalin.
Me olime väga lähedased ja head sõbrad.
Soovin, et ta saaks näha, mis edasi tuli.
Soovin, et meil oleks olnud rohkem aega.
Aga olen tänulik selle aja eest, mis meil oli.
Ja üks osa minust usub, et ta teab.
Aitäh, isa.
Aitäh, ema.
Ma armastan teid mõlemaid.
— Jeff
