Is fearr leat éisteacht?
Tapáil anseo chun é a sheinm san aip Substack
Bhí mo phéintéireacht “Lost” ar cheann den bheagán péintéireachtaí a chonaic m’athair riamh.
Bhí mé i mo thríochaidí luatha. Ní raibh tús ceart curtha agam leis an bpéinteáil fós, ar a laghad ní ar an mbealach a smaoiním air anois. Cúpla píosa anseo agus ansiúd. A lán líníochtaí leathchríochnaithe i leabhair sceitseála. Bhraith sé mar chaitheamh aimsire ciúin. Caitheamh aimsire. Rud a dhéanfainn idir rudaí, nó ar laethanta saoire, nó nuair a bhí mé leamh.
Ní cuimhin liom go díreach cad a dúirt sé nuair a thaispeáin mé an phéintéireacht seo dó, ach d’fhéadfainn a rá gur thaitin sí leis. Thaitin an dornán a rinne mé roimhe sin leis freisin, an cúpla ceann scaipthe idir an t-am a bhí mé trí bliana déag d’aois agus an pointe sin i mo shaol. Ní raibh sé tinn fós. Ach is léir go bhfuil cuimhne agam ar an nóiméad sin.
Bhí sé tábhachtach dom an méid a rinne mé a thaispeáint dó. Theastaigh a cheadú uaim. Bhí sé sin uaim i gcónaí. Is dóigh liom, is cuma cén aois thú, go bhfanann an chuid sin díot. Teastaíonn uait go bhfeicfeadh do thuismitheoirí thú agus go mbeidís bródúil asat.
D’éag m’athair, Jim Dillon, an 2 Samhain 2010
Go gairid ina dhiaidh sin, d’athraigh gach rud. D’éirigh sé tinn, agus ba é an cineál tinnis é nach dtagann duine chuige féin uaidh. I dtreo dheireadh a shaoil, nuair a bhí a shaol ag éirí níos lú agus mo shaolsa ar tí athrú go deo, dúirt sé rud liom a d’fhan liom. Dúirt sé liom go bhfuil an saol gearr, agus gur cheart dom rud amháin a roghnú. Ba dhuine é a n-éistinn lena chomhairle i gcónaí. Bhí bealach ag mo bheirt tuismitheoirí i gcónaí na focail chearta a thabhairt dom ag an am ceart. Ní raibh a fhios agam an méid a bhí orm éisteacht leis an lá sin, ná an meáchan a bheadh leis níos déanaí.
Bhí a fhios aige go raibh go leor spéiseanna agam, agus gur minic a tharraingínn mé féin i dtreonna rómhór. Ní féidir liom a bheith cinnte, ach sílim go raibh sé ag smaoineamh ar a shaol féin an tráth sin—ar an méid a rinne sé, ar an méid a d’fhágfadh sé ina dhiaidh, agus ar an méid a raibh súil aige a d’iompróinnse ar aghaidh.
D’fhéach sé orm agus dúirt sé, “ba cheart duit péinteáil.”
Ní dhearna mé an cinneadh an tráth sin féin. Ag an am, bhí mé ag glacadh isteach gach rud faoi: a ghuth, a láithreacht, an chaoi a mbíodh sé agus é ag labhairt. Bhí a chomhairle ina cuid den nóiméad sin, díreach cosúil leis an íomhá de a bhí mé ag iarraidh a dhó isteach i mo chuimhne. Ach tar éis a bháis, ba í an phéinteáil an t-aon rud a raibh ciall leis. Thug sí bealach dom chun an brón a phróiseáil. Bhí sí ciúin agus thug sí deis dom suí liom féin agus mo smaointe, ligean don am imeacht gan bhrí ar leith. Níor thuig mé é an tráth sin, ach thug sí rud dom le coinneáil orm—rud seasmhach, rud a d’fhéadfainn tógáil air. Chabhraigh sí liom brí agus struchtúr a chruthú as anord a bhí ann dom, agus ba í tús oidhreachta í.
Bhí mé ag éisteacht le scéal faoi ealaíontóir agus an oidhreacht a d’fhág sé ina dhiaidh trí chéad péintéireacht a chruthú le linn a shaoil. Agus mé ag péinteáil, shíl mé liom féin, is cosúil go bhfuil sé sin indéanta. Mar sin rinne mé gealltanas. Chruthóinn céad péintéireacht i gceann cúig bliana. Ní raibh mé dírithe ar stíl ar leith, agus ní raibh aon sprioc eile agam seachas an céad ceann a chríochnú. Roinn mé é ina chodanna agus thuig mé go mbeadh fiche péintéireacht sa bhliain indéanta, go háirithe ós rud é go raibh formhór mo phéintéireachtaí beag go leor ag an am.
Ach ní raibh sé chomh héasca agus a shamhlaigh mé. Níorbh í an phéintéireacht féin an chuid chrua, ach an t-am a aimsiú. Bhí post lánaimseartha agam agus saol gnóthach, ach níor mhothaigh mé i ndáiríre gur theastaigh uaim aon rud eile a dhéanamh. Bhí an t-am de dhíth orm, agus bhí mé sásta spás a dhéanamh dó. Mar sin gheall mé cleachtadh laethúil san oíche. Bhraith sé gurbh é sin an t-aon bhealach a d’fhéadfadh sé tarlú: dhá nó trí huaire an chloig sa lá, gach lá, is cuma cén scéal. Thosaigh mé ag péinteáil i mo sheomra leapa agus is minic a d’oibrínn go déanach san oíche, tar éis meán oíche.
I dtús báire, bhain sé le caoineadh. Bhí an spás sin de dhíth orm, agus thug an phéintáil dom é. Bhí rud éigin faoin ngníomh féin, faoi rithim chiúin an phéint a mheascadh, é a chur ar chanbhás, agus féachaint ar an méid a rinne sé. Bhraith sé machnamhach. Ní raibh baint ar bith aige le smacht ar dtús, ach bhí an smacht i bhfeidhm cheana féin. Le himeacht ama, thosaigh sé ag athrú. Go mall, tháinig an phéintáil chun bheith ina rud eile.
Bhí spéis agam san ealaín i gcónaí, ach bhí an méid a bhí ag tarlú le linn na n-uaireanta ciúine sin difriúil. Bhí mé ag éirí i m’ealaíontóir. Duine a bhí sásta a shaol a thiomnú do chleachtadh aonair amháin.
Nuair a phéinteáil mé Lost, ní raibh a fhios agam gurbh í an phéintéireacht dheireanach í a d’fheicfeadh sé riamh. Agus ní raibh nóiméad ann inar mhothaigh mé go tobann gur ealaíontóir mé. Níorbh í aon phéintéireacht amháin ba chúis leis sin. Tháinig sé níos déanaí, nuair a d’fhéach mé siar ar gach rud a chruthaigh mé agus thuig mé go raibh rud éigin athraithe. Bhí rud éigin tagtha chun crutha tríd an obair féin.
Ó shin i leith, tá beagnach trí chéad péintéireacht péinteáilte agam. Ní fhaca sé aon cheann acu. An fás ar fad, na taispeántais, na garspriocanna, an spás nua stiúideo, an t-aitheantas, agus na nóiméid bheaga a raibh an oiread sin brí leo dom. Chaill sé sin ar fad.
Ach bhí mo mháthair ann tríd an rud ar fad. Bhí a spreagadh seasmhach agus fíor. Insíonn sí dom nuair a chorraíonn péintéireacht í. Tagann sí chuig mo thaispeántais ealaíne. Roinneann sí mo chuid oibre le daoine ar líne, agus ní ligeann sí dom dearmad a dhéanamh ar an mbród atá uirthi asam. Cheannaigh sí cuid de mo phéintéireachtaí freisin agus taispeánann sí go bródúil iad ina teach. Mar a mac, tá rud éigin fíordhomhain bríomhar faoi sin. Tá sé ciúin, pearsanta, agus deir sé níos mó ná mar a d’fhéadfadh focail a rá riamh.
Is deacair cur síos a dhéanamh ar an gcineál sin tacaíochta, ach mhúnlaigh sé gach rud. Ní bheinn anseo gan í.
Tá Lost ar crochadh i mo stiúideo nua. Ní hé an saothar is fearr liom é, ach tá sé ar cheann de na cinn is tábhachtaí. Ba chéim é, agus bhí sé ar cheann de na céimeanna ba thábhachtaí. Cuireann sé an tús i gcuimhne dom. Tréimhse nuair nach raibh cuma indéanta ar aon chuid de seo. Nuair a dúirt m’athair, “ba cheart duit péinteáil.” Agus gealltanas atá fós á choinneáil inniu, gealltanas atá fós beo i ngach rud a phéinteálaim.
Bhíomar an-dlúth dá chéile, agus ba dhea-chairde muid.
Ba mhian liom go bhfeicfeadh sé an méid a tháinig ina dhiaidh.
Ba mhian liom go mbeadh níos mó ama againn.
Ach táim buíoch as an am a bhí againn.
Agus creideann cuid díom go bhfuil a fhios aige.
Go raibh maith agat, a Dhaid.
Go raibh maith agat, a Mhaim.
Is breá liom an bheirt agaibh.
— Jeff
