An fearr leat éisteacht?
Tapáil anseo chun é a sheinm san aip Substack
Samhlaíonn daoine saol an ealaíontóra mar shaol saorspioradúil, lán inspioráide. Ag éirí go déanach, caife ar láimh, ag fanacht go dtiocfaidh an inspioráid. Ansin b’fhéidir, nuair a bhuaileann an solas ar an mbealach ceart, rud iontach a chruthú in aon seisiún amháin.
Fuaimeann sé gan stró. Álainn fiú.
Stiúideo ealaíne nua in 2024
Ach le 14 bliana anuas, táim tagtha chuig an chanbhás beagnach gach lá, ní nuair a mhothaigh mé gur theastaigh uaim, ná nuair a bhí inspioráid agam, ach toisc gur ghá an obair a dhéanamh. Le himeacht ama, d’éirigh an smacht sin i bhfad níos mó ná nós.
Ní scéal é seo faoi chruthaitheacht a leanúint. Baineann sé leis an méid a tharlaíonn nuair a thógann tú do shaol timpeall uirthi…
Seanstiúideo ealaíne sa bhaile ar feadh 11 bliana
I mí Dheireadh Fómhair 2024, bhog mé isteach i spás stiúideo tiomnaithe den chéad uair ó thosaigh mé ag péinteáil. Roimhe sin, d’oibrigh mé ó chúinne mo sheomra leapa, de ghnáth go déanach san oíche, tar éis laethanta iomlána oibre agus gach rud eile a d’éiligh an saol orm. Phéinteáil mé i mo thost agus an chuid eile den teach ina chodladh.
Nuair a rinneadh ealaíontóir lánaimseartha díom in 2022, bhí a fhios agam go raibh rud éigin difriúil de dhíth orm. Spás a d’fhéadfadh teacht le scála an méid a bhí á chruthú agam. Fuair mé é i seanionad monarchan bróg 120 bliain d’aois i Kitchener, Ontario, Ceanada. Uasteorainneacha arda don easal is mó atá agam. Urláir adhmaid a iompraíonn meáchan an ama. Bhíomaí os mo chionn, agus dhá fhuinneog rómhóra atá lán de phlandaí anois. Ní raibh sé sin beartaithe, ach tá sé anois ar cheann de na rudaí a mbím ag súil lena fheiceáil gach maidin.
Anois, nuair a osclaím an doras, fanann an chuid eile den domhan amuigh. Tá sé ciúin. Is liomsa é. Seo an áit a dtosaíonn an obair.
Le himeacht ama, tá rithim tógtha agam a choinníonn gach rud le chéile. Ag deireadh gach seisiúin, cuirim an spás in ord arís. Cuirtear na scuaba ar ais ina n-áit, agus leagtar amach dóthain péinte le bheith réidh don chéad ghluaiseacht eile. Nuair a shiúlaim isteach an mhaidin dár gcionn, níl tuirse na gcinntí orm. Tá a fhios agam cheana cá dtosóidh mé.
De ghnáth, péinteálaim ar feadh ceithre go sé huaire an chloig sa lá. Ní obair éadrom í. Is minic a shamhlaíonn daoine gur rud suaimhneach, beagnach machnamhach, é an phéintéireacht. Ach is í an fhírinne ná go mbíonn sé corpartha seasamh os comhair chanbháis mhóir chomh fada sin gach lá. Teastaíonn díriú uaidh. Cuireann sé brú ar an gcorp. Socraím amadóir gach 30 go 45 nóiméad chun síneadh nó bogadh. Roinnt meáchain éadroma. Siúl beag síos an dorchla chun an t-uisce a athnuachan. Gan é sin, dódh mé amach nó ghortóinn mé féin.
Is annamh a thagann na smaointe féin agus mé ag péinteáil. Tagann siad agus mé amuigh ag siúl. Nó sa leaba, díreach sula dtiteann mé i mo chodladh. Seolaim nótaí gasta chugam féin, nó ríomhphoist, nó íomhánna. Níos déanaí, le linn laethanta troma riaracháin, téim siar chucu agus tochlaím tríothu. B’fhéidir go bhfaighidh mé tagairt i ríomhphost nó frása a ndearna mé dearmad air a shábháil. Nuair a chríochnaím píosa, scrollaím trí na nótaí sin agus feicim cad a tharraingíonn chugam. Níos minice ná a mhalairt, is rud é a ndearna mé dearmad air. Is annamh a bhíonn an chéad phéinteáil eile mar a bhí beartaithe agam, ach aimsíonn sí a bealach chun an dromchla i gcónaí.
Is minic a mhothaíonn tús na péintéireachta corr. Tá sé cosúil le hiarracht titim i do chodladh i dtimpeallacht nach bhfuil aithne agat uirthi. Níl tú socraithe go hiomlán. Tá tú fós ag smaoineamh. Ach de réir mar a théann na huaireanta thart, athraíonn rud éigin. Tosaíonn na línte ag titim i gceart. Tosaíonn na dathanna ag sreabhadh i gceart. Faoi dheireadh, bím go domhain san obair, agus bím meallta leanúint ar aghaidh go maith isteach san oíche.
Ní dhéanaim.
Mhúin blianta de phéinteáil dom stopadh sula n-imíonn an fuinneamh. Fiú agus mé sa chrios, tá foghlamtha agam go mbíonn costas ar bhrú rófhada. Is é lár na péintéireachta an chuid is deacra. Sin an áit a dtosaíonn an smaoineamh bunaidh ag athrú. Bíonn tú gafa idir an íomhá a shamhlaigh tú agus an íomhá atá ag teacht chun cinn i ndáiríre. Tá sé míchompordach, ach sin an áit is tábhachtaí a bhíonn na cinntí.
Bíonn lá maith soiléir. Socraím sprioc agus críochnaím í. An spéir a bheachtú. An solas a choigeartú. Ag ligean don scuab dóthain gluaiseachta a thabhairt trí na crainn.
Lá dona? De ghnáth, sin an lá nach n-aimsím an rithim i gceart riamh. An iomarca rudaí beaga ag tarraingt m’aird ar leataobh. Téann na huaireanta thart gan an díriú domhain a theastaíonn uaim.
Fiú nuair nach mbím ag péinteáil, bím ag obair.
Teachtaireachtaí. Orduithe priontaí. Loingsiú. Nuashonruithe ón ngailearaí. Na meáin shóisialta.
Ní fhéachann sé cosúil le scíth, ach tá an rithim difriúil… agus cabhraíonn sé sin. Fillim ar an gcanbhás níos dírithe, ní níos lú.
Nuair a thosaigh mé ag péinteáil gach lá, bhí post agam fós a bhí níos mó ná lánaimseartha. Phéinteálainn óna hocht a chlog tráthnóna go meán oíche, agus uaireanta níos déanaí. Ba chéim mhór é an post sin a ligean uaim chun dul sa tóir ar an ealaín go lánaimseartha. Ní raibh tuarastal ar bith, ná líontán sábhála, ná mapa. Ach gheall mé dom féin teacht agus an obair a dhéanamh.
Anois bím ag obair seacht lá na seachtaine, ag péinteáil, ag bainistiú oibríochtaí, ag comhordú seachadtaí, ag freagairt teachtaireachtaí, agus ag coinneáil gach rud ag gluaiseacht. Thóg sé blianta rithim a aimsiú a thacaíonn leis an iomlán, agus faoi láthair, oibríonn sí. D’fhéadfadh sé sin athrú, agus má athraíonn, déanfaidh mé coigeartú. Is minic a chuireann sé iontas ar dhaoine cé chomh struchtúrtha is atá mé, ach dar liomsa, sin an t-aon bhealach a gcoinníonn an saol seo le chéile. Déanaim pleanáil, leanaim córais, agus déanaim rudaí. An chuid is mó de na laethanta, bím ag déanamh obair roinnt daoine… ní chun dul i bhfeidhm ar aon duine, ach toisc gurb é sin a éilíonn an obair.
Is é an tacaíocht a fhágann go bhfuil sé inbhuanaithe. Tuigeann mo pháirtí agus mo theaghlach sínte an méid a éilíonn an saol seo i ndáiríre, go praiticiúil agus go mothúchánach. Tá an cineál sin tacaíochta níos tábhachtaí ná mar a thuigeann formhór na ndaoine.
Is í an tsiúlóid san oíche is mó a chuireann ar mo shuaimhneas mé. Tá sé ciúin. Breathnaím suas ar na réaltaí, éistim leis an ngaoth, leis na crainn, leis na feithidí. Moillíonn m’intinn. Mothaím gur mise féin arís mé.
Uaireanta n’fheadar cén méid atá caillte agam de bharr an oiread sin a phéinteáil. Tá an saol lán de chuimhneacháin, agus tá a fhios agam go bhfuil roinnt acu imithe tharam. Ach is í an phéintéireacht an t-aon rud a bhí liom i gcónaí. Táim á déanamh ó bhí mé i mo pháiste. Ní fheicim é sin ag athrú.
Is dócha go gcuirfeadh sé iontas ar fhormhór na ndaoine an méid ama a thógann gach péintéireacht. Tá mo stíl ilchisealach. Tá obair líneach, mionchoigeartú cruthanna, cothromú caolchúiseach dathanna — agus go leor céimeanna siar sula dtéim chun cinn arís. Ba mhian liom go minic go bhféadfainn péinteáil níos tapúla. Tagann na smaointe níos gaiste ná mar is féidir liom coinneáil suas leo. Ach tá foghlamtha agam glacadh leis nach féidir liom ach an méid is féidir liom a dhéanamh, agus é a dhéanamh go hionraic.
B’fhearr liom níos lú péintéireachtaí a fhágáil i mo dhiaidh a mhothaíonn go hiomlán liomsa ná níos mó díobh a chruthú agus mé tar éis iad a dhéanamh go pras chun fanacht gnóthach.
Ciallaíonn na pobail a d’fhás timpeall ar m’obair, ar líne, i ngailearaithe, agus go pearsanta, go leor dom. Táim buíoch díobh go léir. Ach is í an fhírinne ná nach raibh sé éasca iad a thógáil. Tógann sé níos mó ama agus iarrachta ealaín a roinnt ar líne ná mar a thuigeann daoine. Níl na meáin shóisialta ag iarraidh na hoibre amháin. Tá siad ag iarraidh do láithreacht. Do chuid ama. Do fhuinneamh. Ar na laethanta deacra, mothaíonn sé go dtógann sé gach rud uait sula mbíonn scuab tógtha agat fiú.
Mar sin féin, is uaidh sin a tháinig fíorcheangal. Daoine a lean mé go ciúin ar feadh na mblianta. Bailitheoirí a d’aimsigh m’obair trí phost amháin. Teachtaireachtaí ó strainséirí a chonaic rud éigin sa phéintéireacht a bhí pearsanta dóibh. Tá an cineál sin tacaíochta tagtha chugam ag amanna nuair ba mhó a bhí sé de dhíth orm. Sin an fuinneamh breise a theastaíonn uaim chun an t-iomlán a chothromú.
Má tá tú ag iarraidh cleachtas ealaíne laethúil a thógáil, seo an méid atá foghlamtha agam. Bí eagraithe. Foghlaim conas do chuid ama, do fhuinnimh agus do chuid airgid a bhainistiú. Tuig an taobh gnó agus airgeadais, fiú má mhothaíonn sé míchompordach ar dtús. Tóg gnáthamh a oibríonn duit, agus lean ort ag teacht chuige.
An rud is tábhachtaí ar fad: ná bí i deifir. Ná tomhais d’obair i gcoinne obair aon duine eile.
Seo do shaol. Líon é le rudaí a chuireann bród ort.
~Jeff
