Ar fearr leat éisteacht?
Tapáil anseo chun é a sheinm san aip Substack
Ag deireadh gach seisiúin péintéireachta, stadaim. Téim siar, ní hamháin chun na comhréireanna nó an comhdhéanamh a sheiceáil, ach chun mothú a fháil ar a bhfuil an saothar ag rá liom mar fhreagra. An chuid is mó de na laethanta, déanaim athbhreithniú ciúin ar a bhfuil fós ag teastáil uaim aird a thabhairt air. B’fhéidir go bhfuil an chothromaíocht beagán as riocht, nó go gcaithfear dath a mhaolú, a dhoimhniú nó a thabhairt chun tosaigh. Uaireanta, níl ann ach mothú nach bhfuil rud éigin sa phéintéireacht socraithe i gceart fós. Déanaim é seo gach lá go dtí go dtosaíonn liosta na n-athruithe ag laghdú. Ag pointe áirithe, tuigim nach bhfuil na coigeartuithe atá á ndéanamh agam ag feabhsú tada i ndáiríre. Níl iontu ach bealach chun an scuab a choinneáil ag gluaiseacht.
Sin é an uair a bhíonn a fhios agam go bhfuilim ag druidim leis an deireadh.

#286 – Síonchaite ach Gan Bhriseadh, Saothar Bunaidh le Jeff Dillon
De ghnáth ní thugaim ainm ar phéintéireacht go dtí an deireadh. Má dhéanaim é róluath, mothaíonn sé mar atáim ag cur deireadh i bhfeidhm ar rud atá fós á fhorbairt. I rith an phróisis, bím minic go leor cáinteach faoin méid atá déanta agam, ní chun é a leagan ruaille buaille, ach chun fanacht ionraic liom féin. Cuidíonn an meon sin liom leanúint ar aghaidh ag foghlaim. Múineann gach péintéireacht rud éigin dom, fiú mura n-éiríonn léi mar a shamhlaigh mé ar dtús. Sin cuid den rud a choinníonn orm teacht ar ais gach lá.
Labhraíonn roinnt péintéirí faoin mbaol a bhaineann le ró-oibriú píosa, ach ní hé sin mo thaithí féin. Is iomaí uair a cheap mé go raibh péintéireacht críochnaithe, ach lean mé orm. Is minic a thug na huaireanta nó na laethanta breise rud éigin gan choinne chun solais, fiú an chuid is fearr liom uaireanta. Bím beagnach i gcónaí sásta nár stop mé róluath.
Níos luaithe i mo ghairm, d’oibrigh mé níos gaiste. Bhí fonn orm píosa a chríochnú agus bogadh ar aghaidh chuig an gcéad smaoineamh eile. Bhí rud éigin nua ann i gcónaí a theastaigh uaim a fhiosrú, agus bhraith mé an brú leanúnach sin chun leanúint orm ag cruthú. Anois caithim níos mó ama le gach péintéireacht. Meabhraím dom féin go bhfuil saolré iomlán agam chun péinteáil. Tá an saothar éirithe níos casta, agus is minic a bhíonn an scála níos mó. B’fhéidir nach gcríochnóidh mé an oiread céanna i mbliain. Ní hé nach raibh an oiread céanna cúraim orm faoi na píosaí níos luaithe. Níl ann ach gur fhoghlaim mé níos mó le himeacht ama agus go bhfuil níos mó foighne agam anois. Léiríonn na péintéireachtaí a chríochnaím anois an fás sin.
Uaireanta sroichim pointe ina dtosaíonn na smaointe a bhfuilim ag obair leo ag fás thar a bhfuil an phéintéireacht in ann a choinneáil. Fiú má tá tuilleadh ann a d’fhéadfainn a chur leis nó a bheachtú, bíonn a fhios agam go bhfuil sé in am bogadh ar aghaidh. Ní bhaineann sé le géilleadh; baineann sé le haithint go mb’fhéidir gurb í an chéad phéintéireacht eile an áit cheart chun na smaointe móra sin a fhiosrú. D’fhéadfaí roinnt píosaí a bhrú níos faide, ach roghnaím an fuinneamh agus na ceachtanna a thabhairt liom ar aghaidh. Ní gá gach rud a réiteach ar chanbhás amháin.

De ghnáth tosaím ag an bpointe is faide i gcéin ó thaobh na braistinte de, ag tógáil an chúlra sula mbogaim isteach sa tulra. Nuair a thosaíonn na dathanna agus na foirmeacha ag ceangal le chéile, tosaíonn an phéintéireacht ag aimsiú a rithime. Tagann roinnt píosaí le chéile níos réidhe ná cinn eile, agus sreabhann siad go nádúrtha ó chéim amháin go dtí an chéad chéim eile. Fiú ansin, fanaim cáinteach i rith an phróisis. Cuidíonn an brú seasmhach sin liom fanacht dírithe agus leanúint orm ag feabhsú. Sin go simplí an chaoi a n-oibrím.
Thug péintéireachtaí áirithe dúshlán dom ar bhealach a fhágann go mothaíonn scaradh leo níos cosúla le céim siar a ghlacadh ó rud a d’oibrigh mé go dian lena shárú ná le ligean don saothar imeacht. Ní bhaineann sé le húinéireacht. Baineann sé leis an méid a ndeachaigh mé tríd chun iad a chríochnú. Coinníonn siad taithí na deacrachta agus na cinnte chun cinn iontu, agus uaireanta bíonn sé deacair é sin a ligean uaim. Ach meabhraím dom féin leanúint orm ag péinteáil. Sin an t-aon bhealach le leanúint orm ag fás.
Nílim sa tóir ar fhoirfeacht, agus nílim ag iarraidh an domhan a phéinteáil díreach mar a bhreathnaíonn sé. Is mothú atá á lorg agam — an saol á chur in iúl trí ghluaiseacht, solas agus dath. Ó chian, ba mhaith liom go mothódh an phéintéireacht daingean agus inchreidte. Ach de réir mar a thagann tú níos gaire, géilleann an íomhá do chomharthaíocht, d’uigeacht agus d’astarraingt. Sin mar a fheicim an domhan. Is cruth aonair é crann i bhfad uainn, ach nuair a thagann tú gar dó, éiríonn sé ina shraitheanna de choirt, scáil agus mionsonraí. Braitheann an seachmall ar chodarsnacht, agus ar mhuinín a bheith agam as an lucht féachana a dtuairim féin a thabhairt chuig an eispéireas.

Fiú tar éis dom péintéireacht a chríochnú, is minic a thógann sé tamall orm í a fheiceáil go soiléir. Uaireanta bíonn seachtainí nó míonna caite sula n-aithním a bhfuil sa phíosa i ndáiríre. Nuair a bhíonn mé róghar don saothar, dírím ar an méid a d’fhéadfadh a bheith níos fearr seachas ar an méid atá ag oibriú.
Nuair a fhéachann duine ar cheann de na péintéireachtaí críochnaithe agam, ba mhaith liom go mothódh sé beo — ní hamháin i ngluaiseacht trasna na canbháis, ach sa chiall go mbíonn an t-am ag athrú i gcónaí. Ba mhaith liom go músclódh sé an mothú go raibh domhan ann romhainn, agus go mbeidh domhan ann inár ndiaidh. Bíonn tírdhreach Cheanada ag athrú i gcónaí. Fiú nuair a fhéachann sé socair, bíonn gluaiseacht sa spéir, san uisce agus sa talamh. Tá súil agam go leanfaidh súil an lucht féachana uirthi ag fiosrú, á mealladh chuig rud nár thug siad faoi deara an chéad uair.

Nuair a shíníonn mé péintéireacht, bíonn sí críochnaithe. Ní théim ar ais riamh chun í a athdteagmháil nó a athphéinteáil. Sin é an cinneadh deiridh. Maith nó olc, glacaim leis an méid a d’fhoghlaim mé agus tosaím ar rud éigin nua. Uaireanta athraím an t-ábhar go hiomlán ar mhaithe le hathrú. Uaireanta eile fanaim le téama mar mothaím go bhfuil tuilleadh le rá agam.
Pé bealach, leanaim orm. Sin é an rithim a bhfuil muinín agam aisti.
~Jeff



