Radije slušate?
Dodirnite ovdje za reprodukciju u aplikaciji Substack
Moja slika „Lost” bila je jedna od rijetkih slika koje je moj otac ikada vidio.
Bio sam u ranim tridesetima. Još se zapravo nisam počeo baviti slikanjem, barem ne na način na koji o njemu razmišljam danas. Tek nekoliko radova tu i tamo. Mnogo nedovršenih crteža u blokovima za skiciranje. Djelovalo je kao mirna razonoda. Hobi. Nešto što sam radio između drugih obaveza, na odmoru ili kad bi mi bilo dosadno.
Ne sjećam se točno što je rekao kad sam mu pokazao ovu sliku, ali mogao sam vidjeti da mu se svidjela. Svidjelo mu se i nekoliko radova koje sam napravio prije nje, rijetkih koje sam naslikao između svoje trinaeste godine i tog razdoblja života. Još nije bio bolestan. Ali tog se trenutka jasno sjećam.
Bilo mi je važno pokazati mu što sam napravio. Želio sam njegovo odobrenje. Uvijek jesam. Mislim da taj dio vas ostaje bez obzira na to koliko imate godina. Želite da vas roditelji vide i budu ponosni na vas.
Moj otac Jim Dillon preminuo je 2. studenoga 2010.
Nedugo nakon toga sve se promijenilo. Razbolio se, i to je bila ona vrsta bolesti od koje se ne oporavlja. Pred kraj njegova života, kad se njegov svijet smanjivao, a moj se spremao zauvijek promijeniti, rekao mi je nešto što je ostalo sa mnom. Rekao mi je da je život kratak i da bih trebao odabrati jednu stvar. Bio je netko čije sam savjete uvijek slušao. Oba su moja roditelja oduvijek znala pronaći prave riječi u pravom trenutku. Nisam tada znao koliko mi je to trebalo i koliko će ta rečenica kasnije dobiti na težini.
Znao je da imam mnogo interesa i da se često raspršim na previše strana. Ne mogu to znati sa sigurnošću, ali mislim da se u tom trenutku osvrtao na vlastiti život - na ono što je učinio, što će ostaviti iza sebe i što se nadao da bih mogao nastaviti nositi dalje.
Pogledao me i rekao: „Trebao bi slikati.”
Nisam tada donio odluku. U tom sam trenutku upijao sve u vezi s njim: njegov glas, njegovu prisutnost, izraz lica dok je govorio. Njegov je savjet postao dio tog trenutka, jednako kao i njegova slika koju sam pokušavao urezati u svoje sjećanje. Ali nakon što je preminuo, slikanje je bilo jedino što je imalo smisla. Dalo mi je način da proživim tugu. Bilo je tiho i omogućilo mi da ostanem sam sa svojim mislima, da pustim vrijeme da prolazi bez posebnog značenja. Tada toga nisam bio svjestan, ali dalo mi je nešto za što se mogu uhvatiti - nešto postojano, nešto od čega mogu graditi. Pomoglo mi je stvoriti smisao i strukturu iz onoga što je izgledalo kao kaos, a postalo je i početak ostavštine.
Slušao sam priču o umjetniku i njegovoj ostavštini: da je za života stvorio stotinu slika. Dok sam slikao, pomislio sam: to se čini mogućim. Zato sam dao obećanje. Napravit ću stotinu slika u pet godina. Nisam bio usredotočen na određeni stil i nisam imao drugi cilj osim dovršiti tih stotinu slika. Razložio sam to i zaključio da se dvadeset slika godišnje čini izvedivim, pogotovo zato što su većina mojih tadašnjih slika bile prilično male.
Ali nije bilo tako lako kao što sam zamišljao. Sama slika nije bila teži dio; teže je bilo pronaći vrijeme. Imao sam posao s punim radnim vremenom i užurban život, ali zapravo nisam želio raditi ništa drugo. Trebalo mi je vrijeme i bio sam spreman napraviti mjesta za njega. Zato sam se obvezao svake večeri vježbati slikanje. Činilo se da je to jedini način na koji se moglo ostvariti: dva do tri sata dnevno, svaki dan, bez obzira na sve. Počeo sam slikati u spavaćoj sobi i često radio duboko u noć, nakon ponoći.
U početku je sve bilo povezano s tugovanjem. Samo mi je trebao prostor, a slikanje mi ga je pružalo. Nešto u samom činu, u tihom ritmu miješanja boje, nanošenja na platno i promatranja onoga što se događa. Djelovalo je meditativno. U početku to nije imalo nikakve veze s disciplinom, ali disciplina je već bila uspostavljena. S vremenom se počelo mijenjati. Polako je slikanje postalo nešto drugo.
Umjetnost me oduvijek zanimala, ali ono što se događalo tijekom tih tihih sati bilo je nešto drukčije. Postajao sam umjetnik. Netko tko je spreman posvetiti svoj život jednoj praksi.
Kad sam naslikao Lost, nisam znao da će to biti posljednja slika koju će ikada vidjeti. Nisam doživio ni trenutak u kojem sam se iznenada osjetio umjetnikom. Nije to učinila jedna slika. To je došlo kasnije, kad sam se osvrnuo na sve što sam stvorio i shvatio da se nešto promijenilo. Kroz sam rad nešto je poprimilo oblik.
Od tada sam naslikao gotovo tristo slika. On nijednu od njih nije vidio. Sav rast, izložbe, prekretnice, novi prostor ateljea, priznanja i mali trenuci koji su mi značili sve. Sve je to propustio.
Ali moja je majka bila uz mene kroz sve to. Njezina je podrška bila postojana i iskrena. Kaže mi kad je neka slika dirne. Dolazi na moje umjetničke izložbe. Dijeli moje radove s ljudima na internetu i nikad mi ne dopušta da zaboravim koliko je ponosna na mene. Također je kupila neke moje slike i s ponosom ih izložila u svom domu. Kao njezinu sinu, to mi ima duboko značenje. Tiho je, osobno i govori više nego što bi riječi ikada mogle.
Takvu je podršku teško opisati, ali ona je oblikovala sve. Ne bih bio ovdje bez nje.
Lost visi u mom novom ateljeu. To nije moj najbolji rad, ali jedan je od najvažnijih. Bio je korak i jedan od najvažnijih koraka. Podsjeća me na početak. Na vrijeme kad se ništa od ovoga nije činilo mogućim. Na to da je moj otac rekao: „Trebao bi slikati.” I na obećanje koje i danas ispunjavam, a koje i dalje živi u svemu što naslikam.
Bili smo vrlo bliski i bili smo dobri prijatelji.
Volio bih da može vidjeti ono što je uslijedilo.
Volio bih da smo imali više vremena.
Ali zahvalan sam na vremenu koje smo imali.
A dio mene vjeruje da on zna.
Hvala ti, tata.
Hvala ti, mama.
Oboje vas volim.
— Jeff
