Mas gusto mong makinig?
I-tap dito para i-play ito sa Substack app
Ang painting kong “Lost” ay isa sa iilang painting na nakita ng aking ama.
Nasa maagang edad trenta ako noon. Hindi pa talaga ako nagsisimulang magpinta, kahit hindi pa sa paraang iniisip ko ito ngayon. Ilang piyesa rito at roon lang. Maraming drawing na hindi natapos sa mga sketchbook. Para lamang itong tahimik na libangan. Isang hobby. Isang bagay na ginagawa ko sa pagitan ng iba pang gawain, kapag nagbabakasyon, o kapag naiinip ako.
Hindi ko na matandaan nang eksakto kung ano ang sinabi niya nang ipakita ko sa kanya ang painting na ito, pero halatang nagustuhan niya ito. Nagustuhan din niya ang iilang nagawa ko bago nito—ang ilang painting na nagawa ko sa pagitan ng edad labintatlo at ng panahong iyon sa buhay ko. Hindi pa siya may sakit noon. Pero malinaw na malinaw pa rin sa akin ang sandaling iyon.
Mahalaga sa akin na ipakita sa kanya ang ginawa ko. Gusto ko ang pagsang-ayon niya. Noon pa man, gusto ko na iyon. Sa tingin ko, gaano man katanda ka, nananatili sa iyo ang bahaging iyon. Gusto mong makita ka ng iyong mga magulang at ipagmalaki ka nila.
Ang aking ama, si Jim Dillon, ay pumanaw noong Nobyembre 2, 2010
Hindi nagtagal, nagbago ang lahat. Nagkasakit siya, at iyon ay uri ng sakit na hindi na gumagaling. Habang papalapit ang wakas ng kanyang buhay, habang paliit nang paliit ang kanyang mundo at ang buhay ko naman ay malapit nang magbago magpakailanman, may sinabi siya sa akin na nanatili sa aking isip. Sinabi niya sa akin na maikli ang buhay, at dapat akong pumili ng isang bagay. Siya ang taong palagi kong pinakikinggan pagdating sa payo. Kapwa palaging may paraan ang aking mga magulang na maibigay sa akin ang tamang mga salita sa tamang panahon. Hindi ko alam noon kung gaano ko kailangang marinig iyon, o kung gaano kabigat ang magiging kahulugan nito kalaunan.
Alam niyang marami akong kinahihiligan, at madalas kong hinihila ang sarili ko sa napakaraming direksiyon. Hindi ko ito tiyak, pero sa tingin ko, noong sandaling iyon ay pinag-iisipan niya ang sarili niyang buhay—ang mga nagawa niya, ang maiiwan niya, at ang inaasahan niyang maipagpapatuloy ko.
Tumingin siya sa akin at sinabi, “dapat kang magpinta.”
Hindi ko agad ginawa ang desisyon. Noong panahong iyon, sinisikap kong namnamin ang lahat ng tungkol sa kanya: ang kanyang tinig, ang kanyang presensiya, ang hitsura niya habang nagsasalita. Naging bahagi ng sandaling iyon ang payo niya, walang pinagkaiba sa imahen niya na pilit kong itinatatak sa aking alaala. Ngunit matapos siyang pumanaw, ang pagpipinta lamang ang nagkaroon ng saysay. Binigyan ako nito ng paraan upang harapin ang dalamhati. Tahimik ito at hinayaan akong mapag-isa kasama ang aking mga iniisip, hinayaan ang oras na lumipas nang walang hinihinging kahulugan. Hindi ko iyon napagtanto noon, pero binigyan ako nito ng mahahawakan—isang bagay na matatag, isang bagay na maaari kong gawing pundasyon. Tinulungan ako nitong lumikha ng kahulugan at kaayusan mula sa dating tila kaguluhan, at naging simula ito ng isang pamana.
May pinakikinggan akong kuwento tungkol sa isang artist at sa kanyang pamana ng paglikha ng isang daang painting sa buong buhay niya. Habang nagpipinta ako, naisip ko sa sarili ko, mukhang posible iyon. Kaya nangako ako. Lilikha ako ng isang daang painting sa loob ng limang taon. Hindi ako nakatuon sa isang partikular na estilo, at wala akong ibang layunin maliban sa matapos ang isang daan. Hinati-hati ko ito at naisip kong kayang gawin ang dalawampung painting bawat taon, lalo na dahil medyo maliliit ang karamihan sa mga painting ko noon.
Pero hindi ito kasing dali ng inakala ko. Hindi ang mismong pagpipinta ang mahirap, kundi ang paghahanap ng oras. May full-time akong trabaho at abalang buhay, pero wala na talaga akong ganang gumawa ng iba pa. Kailangan ko ng oras, at handa akong maglaan ng espasyo para rito. Kaya nagtalaga ako ng pang-araw-araw na gawain sa gabi. Pakiramdam ko, iyon lamang ang paraan para mangyari ito: dalawa hanggang tatlong oras bawat araw, araw-araw, anuman ang mangyari. Nagsimula akong magpinta sa aking kuwarto at madalas ay nagtatrabaho hanggang lampas hatinggabi.
Noong simula, tungkol ito sa pagdadalamhati. Kailangan ko lamang ng espasyo, at iyon ang ibinigay sa akin ng pagpipinta. May kung anong mahalaga sa mismong proseso—sa tahimik na ritmo ng paghahalo ng pintura, paglalagay nito sa canvas, at pagmamasid sa ginagawa nito. Para itong meditasyon. Noong una, wala itong kinalaman sa disiplina, pero naroon na ang disiplina. Sa paglipas ng panahon, nagsimula itong magbago. Unti-unti, naging iba na ang pagpipinta.
Palagi akong interesado sa sining, pero ibang bagay ang nangyayari sa mga tahimik na oras na iyon. Nagiging artist ako. Isang taong handang ialay ang buhay niya sa iisang gawain.
Nang ipinta ko ang Lost, hindi ko alam na iyon na pala ang huling painting na makikita niya. At wala rin akong sandaling bigla kong naramdaman na isa na akong artist. Hindi isang painting ang nagdulot niyon. Dumating iyon kalaunan, nang balikan ko ang lahat ng nalikha ko at mapagtantong may nagbago. May nabuo sa pamamagitan mismo ng mga gawa.
Mula noon, nakapagpinta na ako ng halos tatlong daang painting. Wala siyang nakita ni isa sa mga iyon. Lahat ng pag-unlad, mga exhibit, mahahalagang tagumpay, bagong espasyo ng studio, pagkilala, at maliliit na sandaling naging napakahalaga sa akin. Hindi niya nasaksihan ang alinman sa mga iyon.
Ngunit narito ang aking ina sa lahat ng ito. Matatag at tunay ang kanyang suporta. Sinasabi niya sa akin kapag naaantig siya ng isang painting. Dumadalo siya sa aking mga exhibit. Ibinabahagi niya online ang mga gawa ko, at hindi niya ako kailanman hinahayaang makalimutan kung gaano niya ako ipinagmamalaki. Bumili rin siya ng ilan sa mga painting ko at buong pagmamalaking ipinapakita ang mga ito sa kanyang bahay. Bilang kanyang anak, may malalim na kahulugan iyon para sa akin. Tahimik ito, personal, at higit pa ang sinasabi kaysa sa kayang ipahayag ng mga salita.
Mahirap ilarawan ang ganoong uri ng suporta, pero hinubog nito ang lahat. Hindi ako narito ngayon kung wala siya.
Nakasabit ang Lost sa bago kong studio. Hindi ito ang pinakamahusay kong gawa, pero isa ito sa pinakamahalaga. Isa itong hakbang at isa sa pinakamahahalagang hakbang. Ipinapaalala nito sa akin ang simula. Ang panahong tila imposibleng mangyari ang lahat ng ito. Ang sinabi ng aking ama na, “dapat kang magpinta.” At ang pangakong hanggang ngayon ay tinutupad at patuloy na nabubuhay sa lahat ng ipinipinta ko.
Napakalapit namin sa isa’t isa, at matalik kaming magkaibigan.
Sana makita niya ang mga sumunod na nangyari.
Sana mas marami pa kaming panahong nagkaroon.
Pero nagpapasalamat ako sa panahong mayroon kami.
At may bahagi sa akin na naniniwalang alam niya.
Salamat, Itay.
Salamat, Nanay.
Mahal ko kayong dalawa.
— Jeff
