Mas gusto mong makinig?
I-tap dito para patugtugin ito sa Substack app
Iniisip ng mga tao na ang buhay ng isang artist ay malaya at puno ng inspirasyon. Gigising nang tanghali, may hawak na kape, naghihintay na dumating ang musa. Pagkatapos, marahil kapag tama na ang bagsak ng liwanag, makagagawa ng isang napakagandang obra sa iisang upuan lang.
Parang napakadali. Maganda, kung tutuusin.
Bagong studio ng sining noong 2024
Pero sa nakalipas na 14 na taon, halos araw-araw akong humaharap sa canvas—hindi kapag gusto ko, hindi kapag inspirado ako, kundi dahil kailangang gawin ang trabaho. Sa paglipas ng panahon, ang disiplina na iyon ay naging higit pa sa isang nakagawian.
Hindi ito kuwento tungkol sa paghahabol sa pagkamalikhain. Tungkol ito sa nangyayari kapag inayos mo ang buhay mo sa paligid nito…
Dating studio ng sining sa bahay sa loob ng 11 taon
Noong Oktubre 2024, unang beses akong lumipat sa isang talagang nakalaang studio mula nang magsimula akong magpinta. Bago iyon, nagtatrabaho ako sa isang sulok ng aking kuwarto, karaniwan nang gabi, matapos ang buong araw ng trabaho at lahat ng iba pang hinihingi ng buhay. Tahimik akong nagpinta habang natutulog ang buong bahay.
Nang maging full-time artist ako noong 2022, alam kong kailangan ko ng ibang bagay. Isang espasyong kayang tumugma sa laki ng mga nililikha ko. Natagpuan ko iyon sa isang dating pabrika ng sapatos sa Kitchener, Ontario, Canada, na 120 taong gulang na. Matataas na kisame para sa pinakamalaki kong easel. Mga sahig na kahoy na tila nagdadala ng bigat ng panahon. Mga biga sa itaas ko, at dalawang malalaking bintanang ngayo’y punô na ng mga halaman. Hindi iyon planado, pero naging isa ito sa mga bagay na inaabangan kong makita tuwing umaga.
Ngayon, kapag binubuksan ko ang pinto, naiiwan sa labas ang buong mundo. Tahimik. Akin ito. Dito nagsisimula ang trabaho.
Sa paglipas ng panahon, nakabuo ako ng isang ritmo na nag-uugnay sa lahat. Sa pagtatapos ng bawat sesyon, inaayos kong muli ang espasyo. Ibinabalik ang mga brush sa kanilang lugar, at inilalatag ang sapat na pintura para maging handa sa susunod na galaw. Kapag pumapasok ako kinaumagahan, wala nang pagod sa pagpapasya. Alam ko na kung saan magsisimula.
Karaniwan akong nagpinta nang apat hanggang anim na oras bawat araw. Hindi ito magaan na trabaho. Madalas isipin ng mga tao na ang pagpipinta ay nakapapawi, halos parang pagmumuni-muni. Pero ang totoo, pisikal ang pagtayo sa harap ng malaking canvas nang ganoon katagal, araw-araw. Kailangan ng konsentrasyon. Napapagod ang katawan. Nagtatakda ako ng timer bawat 30 hanggang 45 minuto para mag-unat o kumilos. Gumagamit ako ng magagaang pabigat. Naglalakad nang kaunti sa pasilyo para magpalit ng tubig. Kung wala iyon, mauubusan ako ng lakas o mapipinsala.
Bihirang dumarating ang mga ideya habang nagpinta ako. Dumarating ang mga ito kapag naglalakad ako. O habang nasa kama, bago ako tuluyang makatulog. Nagpapadala ako sa sarili ko ng maiikling tala, email, o larawan. Kalaunan, sa mahahabang araw ng gawaing administratibo, binabalikan ko ang mga iyon at hinahalungkat. Baka makakita ako ng sanggunian sa isang email o pariralang nakalimutan kong isinave. Kapag natapos ko ang isang obra, binabasa ko ang mga talang iyon at tinitingnan kung ano ang humihila sa akin. Mas madalas kaysa hindi, may matatagpuan akong nakalimutan ko na. Bihirang maging katulad ng una kong nasa isip ang susunod na painting, pero palagi itong nakakahanap ng paraan upang lumitaw.
Madalas ay parang alanganin ang simula ng isang painting. Para itong pagsubok na makatulog sa hindi pamilyar na lugar. Hindi ka pa lubusang panatag. Nag-iisip ka pa rin. Pero habang lumilipas ang mga oras, may nagbabago. Nagsisimulang tumama sa tamang lugar ang mga linya. Nagsisimulang dumaloy nang tama ang mga kulay. Sa huli, nahahanap ko ang sarili kong lubusang nakalubog sa trabaho, at natutuksong magpatuloy hanggang sa gabi.
Hindi ko ginagawa iyon.
Itinuro sa akin ng maraming taon ng pagpipinta na huminto bago maubos ang lakas. Kahit nasa tamang daloy ako, natutuhan kong may kapalit ang sobrang pagtulak. Ang pinakamahirap na bahagi ng isang painting ay ang gitna. Doon nagsisimulang magbago ang orihinal na ideya. Naiipit ka sa pagitan ng imaheng naisip mo at ng imaheng aktuwal na nabubuo. Hindi ito komportable, pero doon pinakamahalaga ang mga desisyon.
Malinaw ang isang magandang araw. Nagtatakda ako ng layunin at tinatapos ito. Pinipino ang langit. Inaayos ang liwanag. Hinahayaang magdala ang brush ng sapat na galaw sa mga puno.
Masamang araw? Karaniwan itong araw na hindi ko talaga mahanap ang ritmo. Napakaraming maliliit na bagay ang humihila sa atensiyon ko sa ibang direksiyon. Lumilipas ang mga oras nang hindi ko naaabot ang malalim na konsentrasyong kailangan ko.
Kahit hindi ako nagpinta, nagtatrabaho pa rin ako.
Mga mensahe. Mga order ng print. Pagpapadala. Mga update sa gallery. Social media.
Hindi ito mukhang pahinga, pero iba ang ritmo… at nakatutulong iyon. Nakababalik ako sa canvas na mas nakapokus, hindi mas kaunti.
Nang magsimula akong magpinta araw-araw, nagtatrabaho pa rin ako sa isang trabahong higit pa sa full-time. Nagpipinta ako mula alas-8 ng gabi hanggang hatinggabi, kung minsan ay mas matagal pa. Malaking hakbang ang pag-alis sa trabahong iyon upang ituloy ang sining nang full-time. Walang suweldo, walang safety net, walang mapa. Pero nangako akong patuloy na haharap at gagawa.
Ngayon, nagtatrabaho ako pitong araw bawat linggo—nagpipinta, namamahala ng mga operasyon, nag-aayos ng mga delivery, sumasagot sa mga mensahe, at pinananatiling umaandar ang lahat. Ilang taon ang kinailangan upang makahanap ng ritmong kayang suportahan ang lahat ng iyon, at sa ngayon, gumagana ito. Maaaring magbago iyon, at kung mangyari man, mag-aadjust ako. Madalas nagugulat ang mga tao kung gaano ako kasistematiko, pero para sa akin, iyon lang ang paraan upang manatiling buo ang ganitong buhay. Nagpaplano ako, sumusunod sa mga sistema, at tinatapos ang mga gawain. Karamihan ng araw, ginagawa ko ang trabaho ng ilang tao… hindi para humanga ang sinuman, kundi dahil iyon talaga ang hinihingi ng trabaho.
Ang nagpapanatiling napapanatili ito ay suporta. Nauunawaan ng aking partner at ng malawak kong pamilya kung ano talaga ang hinihingi ng ganitong buhay, sa praktikal man o emosyonal na paraan. Mas mahalaga ang ganitong uri ng suporta kaysa sa napagtatanto ng karamihan.
Ang pinakanakapagpapatatag sa akin ay ang paglalakad sa gabi. Tahimik. Tumingala ako sa mga bituin, nakikinig sa hangin, mga puno, at mga insekto. Bumababâ ang bilis ng isip ko. Muli kong nararamdamang ako ang aking sarili.
Minsan, naiisip ko rin kung ano ang mga napalampas ko dahil ganito karami ang ipininta ko. Puno ng mga sandali ang buhay, at alam kong may ilan na lumampas sa akin. Pero ang pagpipinta ang isang bagay na palaging kasama ko. Ginagawa ko na ito mula pa noong bata ako. Hindi ko nakikitang magbabago iyon.
Marahil magugulat ang karamihan sa kung gaano katagal gawin ang bawat painting. Patong-patong ang estilo ko. May pagguhit ng mga linya, pagpipino ng hugis, banayad na pagbabalanse ng kulay—at maraming pag-atras bago muling sumulong. Madalas kong hinihiling na sana ay mas mabilis akong makapagpinta. Mas mabilis dumarating ang mga ideya kaysa sa kaya kong sabayan. Pero natutuhan kong tanggapin na magagawa ko lamang ang kaya kong gawin, at gawin iyon nang tapat.
Mas gugustuhin kong mag-iwan ng mas kaunting painting na tunay na akin kaysa lumikha ng mas marami ngunit minadali ko lamang para manatiling abala.
Malaki ang kahulugan sa akin ng mga komunidad na nabuo sa paligid ng aking trabaho—online, sa mga gallery, at personal. Nagpapasalamat ako sa bawat isa sa kanila. Pero ang totoo, hindi madaling buuin ang mga ito. Mas marami ang kinakailangan sa pagbabahagi ng sining online kaysa sa napagtatanto ng mga tao. Hindi lang ang trabaho ang hinihingi ng social media. Hinihingi rin nito ang presensiya mo. Ang oras mo. Ang lakas mo. Sa mahihirap na araw, pakiramdam ko ay kinukuha nito ang lahat bago ko pa man mahawakan ang brush.
Gayunman, dito nagmula ang tunay na koneksiyon. Mga taong tahimik na sumusubaybay sa loob ng maraming taon. Mga kolektor na natuklasan ang trabaho ko sa pamamagitan ng isang post. Mga mensahe mula sa mga estrangherong may nakita sa painting na personal ang dating sa kanila. Nakarating sa akin ang ganitong uri ng suporta sa mga panahong pinakakailangan ko ito. Ito ang dagdag na lakas na kailangan ko upang mapagsabay-sabay ang lahat.
Kung sinusubukan mong bumuo ng araw-araw na pagsasanay sa sining, ito ang natutuhan ko. Maging organisado. Matutong pamahalaan ang oras, lakas, at pera mo. Unawain ang bahagi ng negosyo at pananalapi, kahit hindi ito komportable sa simula. Bumuo ng rutinang angkop sa iyo, at patuloy na sundin ito.
Higit sa lahat: huwag magmadali. Huwag ikumpara ang trabaho mo sa trabaho ng iba.
Buhay mo ito. Punuin mo ito ng mga bagay na maipagmamalaki mo.
~Jeff
