更喜欢听吗？
点击此处，在 Substack 应用中播放
我的画作《迷失》是父亲生前见过的为数不多的几幅画之一。
那时我三十出头。我还没有真正开始绘画，至少还不是如今我所理解的那种绘画。只是偶尔画上几幅，素描本里积攒着许多半完成的画稿。那感觉像是一种安静的消遣，一项爱好，像是在各种事情之间、度假时，或者无聊的时候做的事。
我不记得向他展示这幅画时，他具体说了什么，但我看得出来他喜欢。他也喜欢我之前画的那几幅——那些零零散散出现在我十三岁到那段人生时期之间的作品。那时他还没有生病。但我清楚地记得那一刻。
向他展示我创作的东西，对我来说很重要。我想得到他的认可。我一直都想要。无论你多大年纪，我想那一部分的自己都会一直存在。你希望父母看见你，并为你感到骄傲。
我的父亲吉姆·狄龙于 2010 年 11 月 2 日去世
没过多久，一切都变了。他病了，而且是那种无法康复的病。在他生命的最后阶段，当他的世界逐渐缩小，而我的世界也即将永远改变时，他对我说过一句话，至今仍伴随着我。他告诉我，人生苦短，我应该选择一件事去做。他是一个我总会听取建议的人。我的父母一直都很擅长在恰当的时刻，给我恰当的话语。那天我并不知道自己有多需要听到这句话，也不知道它后来会承载怎样的分量。
他知道我有许多兴趣，也知道我常常把自己拉向太多不同的方向。我无法确定，但我想，那一刻他也许正在回望自己的人生——他做过什么，会留下什么，以及他希望我能把什么延续下去。
他看着我说：“你应该画画。”
我并没有在那一刻立刻做出决定。当时，我正在努力记住关于他的一切：他的声音、他的存在感、他说话时的神情。他的建议成为那一刻的一部分，和我试图深深烙印在记忆里的他的形象没有什么不同。但他去世后，绘画成了唯一说得通的事。它给了我处理悲伤的方式。它很安静，让我可以独自与自己的思绪相处，让时间在没有意义的状态下流逝。我那时还没有意识到，但它给了我可以抓住的东西——某种稳定的东西，某种我可以以之为基础继续构建的东西。它帮助我从曾经的混乱中创造出意义和秩序，也成为一份传承的起点。
我听过一个关于艺术家的故事：他一生创作了一百幅画。那时我一边画，一边对自己说，这似乎是可以做到的。于是我许下了一个承诺：五年内创作一百幅画。我没有专注于某一种特定风格，除了完成这一百幅画，也没有其他目标。我把目标分解开来，觉得一年二十幅应该可行，尤其是因为那时我的大多数画都比较小。
但事情并不像我想象的那么容易。绘画本身并不难，难的是找出时间。我有一份全职工作，生活也很忙，但我真的不想做其他任何事。我需要时间，也愿意为它腾出空间。于是我坚持每天晚上练习。那感觉像是唯一能让这件事实现的方式：每天两到三个小时，无论发生什么都不间断。我开始在卧室里画，常常工作到午夜之后的深夜。
一开始，绘画关乎哀悼。我只是需要那样的空间，而绘画给了我。那种感觉来自行动本身：安静地调和颜料，把它涂到画布上，然后观察它产生的变化。那像是一种冥想。起初这与自律无关，但自律已经在那里了。随着时间推移，事情开始发生变化。慢慢地，绘画变成了别的东西。
我一直对艺术感兴趣，但那些安静时光里发生的事却有所不同。我正在成为一名艺术家，一个愿意把一生奉献给单一实践的人。
我画《迷失》时，并不知道那会是他生前最后见到的一幅画。我也没有经历过某个突然觉得自己成了艺术家的时刻。并不是某一幅画带来了这种改变。那是在后来，当我回望自己创作的一切，意识到某些东西已经改变时。某些东西通过作品本身逐渐成形。
从那以后，我已经画了将近三百幅画。他一幅也没有见过。所有的成长、展览、里程碑、新工作室、获得的认可，以及那些对我意义非凡的小小瞬间，他全都错过了。
但母亲一直陪伴着我走过这一切。她的鼓励始终稳定而真切。一幅画打动她时，她会告诉我。我的艺术展览，她都会到场。她会在网上把我的作品分享给别人，也从不让我忘记她有多么为我感到骄傲。她还买下了我的一些画，并自豪地把它们陈列在家里。作为她的儿子，这其中有一种深沉的意义。它安静而私密，所表达的远胜过任何言语。
这种支持很难描述，但它塑造了一切。没有她，我不会走到今天。
《迷失》挂在我的新工作室里。它不是我最好的作品，却是最重要的作品之一。它是一个步骤，也是最重要的步骤之一。它让我想起起点，想起一段当时这一切都还显得不可能的时光，想起父亲说：“你应该画画。”也让我想起至今仍在坚守的承诺——它依然存在于我创作的每一幅画中。
我们非常亲近，也是很好的朋友。
我希望他能看到后来发生的一切。
我希望我们能拥有更多时间。
但我很感激我们曾拥有的时光。
而我心里有一部分相信，他知道。
谢谢你，爸爸。
谢谢你，妈妈。
我爱你们。
——杰夫
