更喜欢听吗？
点击此处在 Substack 应用中播放
每次结束绘画时，我都会停下来。我后退几步，不只是检查比例或构图，也感受作品在向我传达什么。大多数时候，我会静静地回顾还有哪些地方需要我处理。也许整体平衡稍有偏差，或者某种色彩需要变柔和、加深，或更加突出。有时，只是一种感觉：画面中的某个部分还没有完全沉淀下来。每天我都会这样做，直到需要修改的事项开始减少。到了某个时候，我意识到自己所做的调整并没有真正改善什么，只是在让画笔继续移动。
这时，我知道自己已经接近完成了。
我通常要到最后才会为一幅画命名。如果太早命名，会让我觉得自己是在强行给一个仍在展开的事物安排结局。在整个创作过程中，我常常会批评自己所完成的部分，不是为了否定它，而是为了对自己保持诚实。这种心态帮助我不断学习。每一幅画都会教会我一些东西，即使它最终没有呈现出我最初想象的样子。这也是促使我每天不断回到画室的原因之一。
有些画家会谈到作品画过头的风险，但我的经历并非如此。很多时候，我以为一幅画已经完成，却还是继续画了下去。额外的几个小时或几天，常常会带来意想不到的东西，有时甚至会呈现出我最喜欢的部分。我几乎总是庆幸自己没有过早停笔。
职业生涯早期，我作画的速度更快。我迫不及待地想完成一幅作品，然后转向下一个想法。总有新事物想要探索，我也一直有着不断创作的驱动力。现在，我会花更多时间完成每一幅画。我提醒自己，我拥有一生的时间来作画。作品变得更加复杂，尺幅也往往更大。我一年完成的作品可能没有以前那么多。这并不是因为我对早期作品的在意减少了。只是随着时间推移，我学到了更多，也培养出了更强的耐心。如今完成的画作，体现了这种成长。
有时，我会走到这样一个阶段：正在探索的想法开始超出这幅画所能承载的范围。即使我仍然可以继续添加或完善一些内容，我也知道是时候继续前进了。这不是放弃，而是意识到下一幅画也许才是探索那些更宏大想法的地方。有些作品本可以推进得更远，但我选择把动力和经验带到下一幅画中。并不是所有事情都需要在同一块画布上得到解决。
我通常从最远处的视觉感知开始，先构建背景，再逐步进入前景。当色彩与形态开始彼此连接时，画面便开始找到自己的节奏。有些作品比其他作品更顺利地成形，从一个阶段自然流向下一个阶段。即便如此，我在整个过程中仍会保持批判性。这种持续的压力帮助我保持专注，不断改进。这就是我的工作方式。
有些画以一种特殊的方式对我提出挑战，以至于与它们分别时，感觉不像是在放下作品，而更像是在暂时离开某个我努力克服的难题。这与拥有它们无关，而与我为完成它们所经历的一切有关。它们承载着挣扎与突破的经历，而这有时很难放手。但我会提醒自己继续画下去。这是不断成长的唯一方式。
我并不追求完美，也不想把世界原封不动地画下来。我追求的是一种感觉，是通过运动、光线与色彩表达出来的生命。从远处看，我希望画面给人一种稳固而可信的感觉。但当你靠近时，形象会让位于笔触、肌理与抽象。这就是我看待世界的方式。远处的一棵树只是一个整体形状，但近看，它会变成树皮、阴影与细节的层层叠加。这种幻觉依赖于对比，也依赖于信任观者，让他们把自己的感知带入这段体验。
即使完成一幅画之后，我通常也需要一段时间才能真正看清它。有时要过几周或几个月，我才会意识到这幅作品究竟蕴含着什么。当我离作品太近时，我关注的往往是哪些地方本可以做得更好，而不是哪些地方正在发挥作用。
当有人观看我完成的画作时，我希望它给人一种鲜活的感觉，不仅是画布上运动的鲜活，也是一种时间始终在变化的感觉。我希望它唤起这样的感受：在我们之前曾有一个世界，在我们之后也将会有一个世界。加拿大的景观始终在变化。即使它看起来静止不动，天空、水面与大地中也都存在着运动。我希望观者的目光不断探索，被某个第一次没有看到的东西吸引。
一旦我在画上签名，它就完成了。我从不回头修补或重画。这就是最终的决定。无论好坏，我都会带走从中学到的东西，然后开始新的创作。有时，为了换换心情，我会完全改变主题。另一些时候，我会继续围绕同一个主题创作，因为我觉得还有更多想表达的内容。
无论如何，我都会继续。这就是我所信任的节奏。
~杰夫
