Προτιμάτε να ακούσετε;
Πατήστε εδώ για αναπαραγωγή στην εφαρμογή Substack
Ξεκίνησα αυτόν τον πίνακα μια ήρεμη μέρα στο στούντιο, από εκείνες όπου ο χρόνος κυλά αργά και το φως παραμένει σταθερό. Αυτές τις μέρες, συνήθως ζωγραφίζω καθημερινά, από τα μέσα του πρωινού μέχρι αργά το απόγευμα, όταν το φως είναι πιο σταθερό. Κρατώ τα στόρια γερμένα, ώστε να απαλύνω τη φωτεινότητα που μπαίνει από τα παράθυρα. Το φυσικό φως μπορεί μερικές φορές να είναι υπερβολικά έντονο, και αυτό επηρεάζει τον τρόπο με τον οποίο βλέπω και δουλεύω με το χρώμα.
Μερικές φορές ζωγραφίζω στη σιωπή, αλλά συχνότερα κάτι παίζει στο παρασκήνιο. Μπορεί να είναι μουσική, ένα podcast ή μια ταινία που δεν παρακολουθώ τόσο όσο την ακούω. Αποφεύγω οτιδήποτε έχει πολλή δράση ή έντονους διαλόγους· προτιμώ κάτι που μου επιτρέπει να παραμένω στον δικό μου ρυθμό. Αυτό που ακούω εξαρτάται από τη διάθεσή μου και από το πόση ώρα βρίσκομαι στην ίδια δημιουργική ζώνη. Όμως, μόλις αρχίσει να κινείται το πινέλο, τα υπόλοιπα συνήθως απομακρύνονται.
#295 – «Αστέρια πάνω από τη λίμνη Λουίζ»
Πίνακας του @jeffdillonfineart
Αρχικό μέγεθος: 36" x 48", οριζόντιος, αναλογία: 3:4, ολοκληρώθηκε τον Ιούνιο του 2025
Αυτός ο πίνακας εξελίχθηκε αργά, σε διάστημα τεσσάρων εβδομάδων, αφού πρώτα είχε κατασταλάξει η ιδέα. Στα αρχικά στάδια, προχωρούσε υπερβολικά φωτεινός. Προσπαθούσα να αποτυπώσω τη διακριτική λάμψη μιας πανσελήνου που βρίσκεται ακριβώς έξω από το οπτικό πεδίο. Αυτό το είδος φωτός είναι δύσκολο να αποδοθεί. Έχει μια παρουσία που φωτίζει απαλά ολόκληρο το τοπίο, δημιουργώντας μορφή και βάθος χωρίς να εμφανίζεται άμεσα. Όμως ο καμβάς συνέχιζε να γέρνει προς το φως της ημέρας. Πέρασα ώρες προσπαθώντας να βρω τη σωστή ισορροπία, σιγανεύοντας τους τόνους, βαθαίνοντας τα μπλε και επιτρέποντας στις σκιές να σχηματιστούν πιο φυσικά. Όταν ο ουρανός τελικά μετατοπίστηκε προς τη νύχτα, ήξερα ότι θα ακολουθούσαν τα αστέρια.
Πάντα γνώριζα ότι αυτά θα ήταν το τελευταίο μέρος.
Υπάρχει η εσφαλμένη αντίληψη ότι τα αστέρια είναι εύκολο να ζωγραφιστούν. Μια πινελιά λευκής μπογιάς και τελείωσες. Όμως αυτό θα έχανε εντελώς το συναίσθημα που επιδίωκα. Δεν προοριζόταν να είναι ένας διακοσμητικός νυχτερινός ουρανός. Έπρεπε να έχει βάρος. Έπρεπε να μοιάζει αληθινός, σαν κάτι μέσα στο οποίο θα μπορούσες να μπεις.
Έτσι, τα ζωγράφισα ένα-ένα.
Μόνο τα αστέρια χρειάστηκαν πέντε ώρες. Χρησιμοποίησα αρκετά πινέλα με διαφορετικές μύτες, ανάλογα με το μέγεθος και την απαλότητα που χρειαζόμουν. Δεν ήταν όλα τα αστέρια λευκά. Κάποια έγερναν προς το ιβουάρ ή το θερμό κίτρινο. Άλλα είχαν πιο ψυχρούς τόνους — απαλό βιολετί, ανοιχτό μπλε, πινελιές γκρι. Χρησιμοποίησα πινελιές πετρόλ και πρόσθεσα ακόμη ένα μικρό αστέρι σε πορτοκαλί τόνους για να αναπαραστήσω τον Άρη. Μελέτησα ουρανούς αναφοράς από απομακρυσμένα μέρη, όπου μπορείς πραγματικά να δεις όλο το εύρος του φωτός και της θερμοκρασίας. Κάθε αστέρι πάλλεται διαφορετικά. Ήθελα ο καμβάς να αποτυπώσει αυτή τη σιωπηλή πολυπλοκότητα.
Η πρόκληση ήταν να δείχνει φυσικό. Τείνουμε να τοποθετούμε τα πράγματα σε μοτίβα χωρίς να το αντιλαμβανόμαστε. Καθώς δούλευα, έπιανα τον εαυτό μου να τοποθετεί τα αστέρια σε υπερβολικά ίσες αποστάσεις. Έπρεπε να συνεχίσω να δουλεύω ορισμένες περιοχές μέχρι να δείχνουν άτακτες και αληθοφανείς. Η φύση έχει ένα όμορφο είδος χάους, και η αποτύπωση αυτής της ποιότητας απαιτεί πολύ περισσότερη πρόθεση απ’ όσο ίσως νομίζουν οι άνθρωποι.
Ακόμη και η αντανάκλαση στη λίμνη έπρεπε να αποδοθεί προσεκτικά. Τα αστέρια πάνω από το νερό είναι έντονα, όμως η παρουσία τους στην επιφάνειά του είναι πιο απαλή και διακριτική. Αν τα καθρέφτιζα υπερβολικά έντονα, θα ισοπέδωνα την ψευδαίσθηση. Τα ζωγράφισα με αυτοσυγκράτηση, όπως εμφανίζονται σε πραγματικά ήρεμα νερά, αχνά και λαμπυρίζοντα.
Αυτό στο οποίο επέστρεφα διαρκώς ήταν ένα συναίσθημα που γνωρίζω καλά. Περπατώ συχνά τη νύχτα. Υπάρχει κάτι στο τέλος της ημέρας, όταν ο κόσμος επιβραδύνει και το φως χάνεται. Σε αυτές τις βόλτες, κοιτάζω ψηλά. Περισσότερες από μία φορές, έχω δει κάτι απρόσμενο: έναν αχνό δορυφόρο να διασχίζει τον ουρανό, ένα πεφταστέρι, το φεγγάρι, έναν πλανήτη ή απλώς την ακινησία ενός καθαρού ουρανού. Αυτή η αίσθηση γαλήνης είναι κάτι στο οποίο επιστρέφω, και συχνά βρίσκει τον δρόμο της μέσα στους πίνακές μου.
Ζούμε σε μια εποχή όπου οι άνθρωποι κοιτούν διαρκώς προς τα κάτω. Κάτω, στα τηλέφωνά μας, στα πόδια μας, στα προγράμματά μας. Αυτός ο πίνακας είναι μια ήσυχη υπενθύμιση να κοιτάξουμε ψηλά. Να σταματήσουμε για λίγο. Να αφήσουμε την ημέρα να τελειώσει απαλά. Αν το έργο περιέχει κάποιο μήνυμα, είναι πως η γαλήνη βρίσκεται ακόμη εκεί έξω και περιμένει να την προσέξουμε.
Κάθε πινελιά στη δουλειά μου είναι σκόπιμη. Αυτό δεν σημαίνει ότι όλα είναι προμελετημένα, αλλά παραμένω παρών σε κάθε απόφαση τη στιγμή που λαμβάνεται. Ακόμη και τα λάθη έχουν αξία. Αποτελούν μέρος της διαδικασίας και συχνά με διδάσκουν περισσότερα από τα σημεία που εξελίσσονται ομαλά. Η πρόθεση αφήνει ένα ίχνος. Είναι σαν δακτυλικό αποτύπωμα, το δικό μου δακτυλικό αποτύπωμα, μοναδικό για μένα, και ενώ οι περισσότεροι άνθρωποι μπορεί να μην το βλέπουν άμεσα, πιστεύω ότι μπορούν να το αισθανθούν στο ολοκληρωμένο έργο.
Ξέρω ότι ένας πίνακας έχει ολοκληρωθεί όταν δεν μπορώ πλέον να προσθέσω κάτι που θα τον άλλαζε ουσιαστικά. Είτε έχω επιλύσει τις προκλήσεις είτε τις έχω αποδεχτεί. Όταν έρχεται εκείνη η στιγμή, αφήνω το έργο να φύγει και προχωρώ στον επόμενο καμβά, παίρνοντας μαζί μου τα μαθήματα.
~Jeff
