Προτιμάτε να ακούσετε;
Πατήστε εδώ για αναπαραγωγή στην εφαρμογή Substack
Ο πίνακάς μου «Χαμένος» ήταν ένας από τους ελάχιστους πίνακες που είδε ποτέ ο πατέρας μου.
Ήμουν λίγο πάνω από τα τριάντα. Δεν είχα αρχίσει ακόμη πραγματικά να ζωγραφίζω, τουλάχιστον όχι με τον τρόπο που το σκέφτομαι τώρα. Μόνο μερικά έργα εδώ κι εκεί. Πολλά μισοτελειωμένα σχέδια σε μπλοκ ζωγραφικής. Έμοιαζε με μια ήσυχη ενασχόληση. Ένα χόμπι. Κάτι που έκανα ανάμεσα σε άλλες υποχρεώσεις, στις διακοπές ή όταν βαριόμουν.
Δεν θυμάμαι ακριβώς τι είπε όταν του έδειξα αυτόν τον πίνακα, αλλά μπορούσα να καταλάβω ότι του άρεσε. Του είχαν αρέσει και οι λίγοι που είχα κάνει πριν, οι ελάχιστοι που είχα δημιουργήσει από τα δεκατρία μου μέχρι εκείνη τη στιγμή στη ζωή μου. Δεν ήταν ακόμη άρρωστος. Όμως θυμάμαι καθαρά εκείνη τη στιγμή.
Για μένα είχε σημασία να του δείξω τι είχα φτιάξει. Ήθελα την έγκρισή του. Πάντα την ήθελα. Νομίζω πως, όσο χρονών κι αν είσαι, αυτό το κομμάτι σου παραμένει. Θέλεις οι γονείς σου να σε βλέπουν και να είναι περήφανοι για σένα.
Ο πατέρας μου, ο Τζιμ Ντίλον, έφυγε από τη ζωή στις 2 Νοεμβρίου 2010
Λίγο αργότερα, όλα άλλαξαν. Αρρώστησε, και ήταν από εκείνες τις αρρώστιες από τις οποίες δεν αναρρώνεις. Προς το τέλος της ζωής του, όταν ο κόσμος του γινόταν όλο και μικρότερος και ο δικός μου ήταν έτοιμος να αλλάξει για πάντα, μου είπε κάτι που έμεινε μαζί μου. Μου είπε ότι η ζωή είναι σύντομη και πως θα έπρεπε να επιλέξω ένα πράγμα. Ήταν άνθρωπος του οποίου τις συμβουλές πάντα άκουγα. Και οι δύο γονείς μου είχαν ανέκαθεν τον τρόπο να μου δίνουν τα σωστά λόγια την κατάλληλη στιγμή. Δεν ήξερα πόσο πολύ χρειαζόμουν να το ακούσω εκείνη τη μέρα ούτε το βάρος που θα αποκτούσε αργότερα.
Ήξερε ότι είχα πολλά ενδιαφέροντα και ότι συχνά τραβούσα τον εαυτό μου προς πάρα πολλές κατευθύνσεις. Δεν μπορώ να το ξέρω με βεβαιότητα, αλλά νομίζω πως εκείνη τη στιγμή αναλογιζόταν τη δική του ζωή — όσα είχε κάνει, όσα θα άφηνε πίσω του και όσα ήλπιζε να συνεχίσω εγώ.
Με κοίταξε και είπε: «Πρέπει να ζωγραφίζεις».
Δεν πήρα την απόφαση εκείνη τη στιγμή. Τότε απορροφούσα καθετί που αφορούσε εκείνον: τη φωνή του, την παρουσία του, τον τρόπο που έδειχνε όταν μιλούσε. Η συμβουλή του έγινε μέρος εκείνης της στιγμής, όπως ακριβώς και η εικόνα του που προσπαθούσα να χαράξω στη μνήμη μου. Όμως μετά τον θάνατό του, η ζωγραφική ήταν το μόνο πράγμα που έβγαζε νόημα. Μου έδωσε έναν τρόπο να επεξεργαστώ το πένθος. Ήταν ήσυχη και μου επέτρεπε να κάθομαι μόνος με τις σκέψεις μου, να αφήνω τον χρόνο να περνά χωρίς σκοπό. Δεν το καταλάβαινα τότε, αλλά μου έδωσε κάτι από το οποίο μπορούσα να κρατηθώ — κάτι σταθερό, κάτι πάνω στο οποίο μπορούσα να χτίσω. Με βοήθησε να δημιουργήσω νόημα και δομή μέσα από αυτό που έμοιαζε με χάος, και έγινε η αρχή μιας κληρονομιάς.
Άκουγα μια ιστορία για έναν καλλιτέχνη και την κληρονομιά του: να δημιουργήσει εκατό πίνακες στη διάρκεια της ζωής του. Καθώς ζωγράφιζα, σκέφτηκα πως αυτό έμοιαζε εφικτό. Έτσι έδωσα μια υπόσχεση. Θα δημιουργούσα εκατό πίνακες μέσα σε πέντε χρόνια. Δεν επικεντρωνόμουν σε κάποιο συγκεκριμένο ύφος και δεν είχα άλλον στόχο πέρα από το να ολοκληρώσω τους εκατό. Το υπολόγισα και σκέφτηκα πως είκοσι πίνακες τον χρόνο ήταν εφικτοί, ειδικά αφού οι περισσότεροι πίνακές μου εκείνη την εποχή ήταν αρκετά μικροί.
Όμως δεν ήταν τόσο εύκολο όσο είχα φανταστεί. Η ζωγραφική δεν ήταν το δύσκολο κομμάτι· το δύσκολο ήταν να βρω τον χρόνο. Είχα μια δουλειά πλήρους απασχόλησης και μια γεμάτη ζωή, αλλά στην πραγματικότητα δεν ήθελα να κάνω τίποτε άλλο. Χρειαζόμουν τον χρόνο και ήμουν διατεθειμένος να δημιουργήσω χώρο γι’ αυτόν. Έτσι αφοσιώθηκα σε μια καθημερινή πρακτική τα βράδια. Έμοιαζε να είναι ο μόνος τρόπος για να γίνει: δύο έως τρεις ώρες την ημέρα, κάθε μέρα, ό,τι κι αν συνέβαινε. Άρχισα να ζωγραφίζω στο υπνοδωμάτιό μου και συχνά δούλευα μέχρι αργά τη νύχτα, μετά τα μεσάνυχτα.
Στην αρχή, το θέμα ήταν το πένθος. Χρειαζόμουν απλώς τον χώρο, και η ζωγραφική μού τον έδινε. Ήταν κάτι στην ίδια την πράξη, στον ήσυχο ρυθμό του να αναμειγνύω τη μπογιά, να την απλώνω στον καμβά και να παρακολουθώ τι έκανε. Έμοιαζε διαλογιστικό. Στην αρχή δεν είχε καμία σχέση με την πειθαρχία, όμως η πειθαρχία είχε ήδη εδραιωθεί. Με τον καιρό, άρχισε να αλλάζει. Αργά, η ζωγραφική έγινε κάτι άλλο.
Πάντα με ενδιέφερε η τέχνη, αλλά αυτό που συνέβαινε εκείνες τις ήσυχες ώρες ήταν κάτι διαφορετικό. Γινόμουν καλλιτέχνης. Κάποιος πρόθυμος να αφιερώσει τη ζωή του σε μία και μόνη πρακτική.
Όταν ζωγράφισα το «Χαμένος», δεν ήξερα ότι θα ήταν ο τελευταίος πίνακας που θα έβλεπε ποτέ. Και δεν υπήρξε κάποια στιγμή κατά την οποία ένιωσα ξαφνικά καλλιτέχνης. Δεν ήταν ένας πίνακας που το προκάλεσε αυτό. Ήρθε αργότερα, όταν κοίταξα πίσω όλα όσα είχα δημιουργήσει και συνειδητοποίησα ότι κάτι είχε αλλάξει. Κάτι είχε πάρει μορφή μέσα από την ίδια τη δουλειά.
Από τότε, έχω ζωγραφίσει σχεδόν τριακόσιους πίνακες. Δεν είδε ποτέ κανέναν από αυτούς. Όλη την εξέλιξη, τις εκθέσεις, τα ορόσημα, τον νέο χώρο του στούντιο, την αναγνώριση και τις μικρές στιγμές που για μένα σήμαιναν τα πάντα. Τα έχασε όλα.
Όμως η μητέρα μου ήταν εδώ σε όλη αυτή τη διαδρομή. Η ενθάρρυνσή της ήταν σταθερή και αληθινή. Μου λέει όταν ένας πίνακας την αγγίζει. Έρχεται στις εκθέσεις μου. Μοιράζεται τη δουλειά μου με ανθρώπους στο διαδίκτυο και δεν με αφήνει ποτέ να ξεχάσω πόσο περήφανη είναι για μένα. Έχει επίσης αγοράσει μερικούς από τους πίνακές μου και τους εκθέτει με περηφάνια στο σπίτι της. Ως γιος της, αυτό έχει για μένα βαθύ νόημα. Είναι ήσυχο, προσωπικό και λέει περισσότερα απ’ όσα θα μπορούσαν ποτέ να πουν οι λέξεις.
Αυτό το είδος στήριξης είναι δύσκολο να περιγραφεί, όμως έχει διαμορφώσει τα πάντα. Δεν θα βρισκόμουν εδώ χωρίς εκείνη.
Ο Χαμένος κρέμεται στο νέο μου στούντιο. Δεν είναι το καλύτερό μου έργο, αλλά είναι ένα από τα σημαντικότερα. Ήταν ένα βήμα και ένα από τα σημαντικότερα βήματα. Μου θυμίζει την αρχή. Μια εποχή κατά την οποία τίποτα από όλα αυτά δεν έμοιαζε εφικτό. Τον πατέρα μου να λέει: «Πρέπει να ζωγραφίζεις». Και μια υπόσχεση που εξακολουθώ να κρατώ μέχρι σήμερα και που συνεχίζει να ζει μέσα σε όλα όσα ζωγραφίζω.
Ήμασταν πολύ κοντά και ήμασταν καλοί φίλοι.
Μακάρι να μπορούσε να δει όσα ακολούθησαν.
Μακάρι να είχαμε περισσότερο χρόνο.
Όμως είμαι ευγνώμων για τον χρόνο που είχαμε.
Και ένα κομμάτι μου πιστεύει ότι το γνωρίζει.
Ευχαριστώ, μπαμπά.
Ευχαριστώ, μαμά.
Σας αγαπώ και τους δύο.
— Τζεφ
