Jeff Dillon working slowly and deliberately in his studio on a fine art painting

画得更慢:以及我为何对此坦然接受

在这个奖励速度和持续产出的世界里,放慢脚步让我作为一名艺术家收获了什么。艺术界存在一种无形的压力:不断创作、每天发布,总要有新作品。我也感受过这种压力。但这些年来,我逐渐明白,自己最引以为傲的画作,往往是那些投入最多时间完成的作品。放慢脚步并不是一种限制,而是一种会在作品中体现出来的选择。那些耗时最久的画作,完成时往往也最富有生命力。

更愿意听吗?
点击此处在 Substack 应用中播放

有人问过我,为什么不画得快一点。有时只是随口一问。有时则和需求、画廊展览,或我发布新作品时产生的热度有关。坦白说,答案很复杂。

我有太多想画的想法,多到我大概永远也无法全部实现。但我希望它们有意义。我希望回头看时,会为自己创作的作品感到骄傲,而不只是为完成了多少幅画而骄傲。

速度从来不是目标。如果一定要说,我反而一直在朝相反的方向前进:更多细节,更多用心。我一直在学习,也在努力把这些领悟带进作品,而不是匆匆略过它们。我以前说过,我的目标并不是写实。写实不是重点。我试图捕捉的是更具情感、更流动的东西。那就像置身于大自然中。你的双眼无法停歇。一切都在移动,即使静止时也是如此。大自然绝对是有序混沌的大师,而我只是在努力追随它的脚步。

搬进新工作室的感觉像是一次重启。我不只是想要更多绘画空间,也想要更多思考的空间。所以我放慢了一切。我开始创作更大的画布,处理更有层次的想法。这让我的作品数量变少了,但完成的每一幅都比以往更加个人化,也更加完整。

#83——小王子,杰夫·狄龙美术限量版版画

有时我会想起早期的作品,希望那时就拥有如今的技艺。但那些作品很重要。是它们带我走到了今天。每一笔都教会了我一些必须学会的东西。

压力当然也存在。当一幅新画引起共鸣时,人们常常会联系我,分享那些有力量的故事。他们告诉我那幅画对他们意味着什么,如何让他们想起某个人,或唤回一段记忆。我想带给人们更多这样的感受。当我有一段时间没有发布新作品时,我也能感受到这种压力。但我同样知道:在这个快速而喧嚣的世界里,真诚的创作依然重要。用心完成的真正作品依然重要。也许现在比以往任何时候都更加重要。

我不会为了满足需求而加快速度。这就是事实。是的,这意味着我无法始终跟上画廊或收藏家的需求。但我一直很幸运。这个世界多数时候都对我很友善,也很有耐心。我希望随着时间推移,这些作品最终会累积成某种长久留存的东西。它们能让人看见,曾经有一个人真正热爱这片土地、天空和树木,并努力向它们致敬。

这些画,就是我将留下的指纹。

对我而言,成功与数字无关,而在于作品对人们意味着什么。当有人分享一幅画为他们唤起的记忆或感受时,那才是留在我心里的东西。我在人生一段艰难的时期开始画画,那时一切仿佛都在分崩离析。绘画帮助我熬过了那段日子。如果我的作品也曾为其他人带来同样的帮助,那么我对此心怀感激。

为自己所做的事情感到骄傲很重要。虽然速度在某些职业中很重要,但我不认为艺术属于其中之一,也不认为它应该属于其中之一。无论是绘画、写作、舞蹈、雕塑、音乐、建筑、诗歌,还是戏剧。真正能够留下来的东西,从来都不是匆忙完成的。如今我们依然视若珍宝的大多数事物,都花费了数年甚至数代人的一生才得以创造。

也许 这才是重点。

——杰夫