更喜欢听吗？
点击此处在 Substack 应用中播放
人们想象中的艺术家生活，自由奔放且充满灵感：睡到很晚，手里端着咖啡，等待缪斯降临。然后，也许当光线恰到好处时，在一次创作中就完成某件杰作。
听起来毫不费力，甚至很美好。
2024 年的新画室
但过去 14 年里，我几乎每天都会面对画布，不是因为我想画，也不是因为我有灵感，而是因为该做的工作必须完成。久而久之，这份自律变成了远不止习惯的东西。
这不是一个关于追逐创造力的故事，而是关于当你围绕创造力构建生活时，会发生什么……
在家使用了 11 年的旧画室
2024 年 10 月，我第一次搬进了专门的画室——自从开始绘画以来，这是第一次。在那之前，我一直在卧室的一角工作，通常是在深夜，结束了一整天的工作和生活交给我的其他所有事情之后。屋里其他人都睡着时，我在寂静中作画。
2022 年成为全职艺术家时，我知道自己需要一些不同的东西：一个能够匹配我创作规模的空间。我在加拿大安大略省基奇纳市一座有 120 年历史的旧鞋厂里找到了它。高高的天花板，可以容纳我最大的画架；承载着岁月重量的木地板；头顶的横梁，还有两扇如今被植物填满的超大窗户。那并非刻意安排，却成了我每天早上最期待看到的景象之一。
现在，当我打开门时，外面的世界都留在了门外。这里很安静。这里属于我。工作就在这里开始。
随着时间推移，我建立起了一套维系一切的节奏。每次创作结束时，我都会重新整理空间。画笔归位，颜料只调配到足够为下一步做好准备的量。第二天早上走进来时，不会有决策疲劳。我已经知道该从哪里开始。
我通常每天画四到六个小时。这并不是轻松的工作。人们常常把绘画想象成一种舒缓、近乎冥想的活动。但事实是，每天长时间站在大画布前，是一项体力活。它需要专注，也会给身体带来负担。我会每隔 30 到 45 分钟设置一个计时器，站起来伸展或活动一下。做些轻重量训练，沿着走廊走一会儿，顺便换些水。如果不这样做，我会精疲力竭，或者受伤。
那些想法很少是在绘画时出现的。它们会在我外出散步时出现，也会在我躺在床上、即将入睡时出现。我会给自己发简短的备忘录、邮件或图片。之后，在那些繁重的行政工作日里，我会回头翻找它们。也许会发现一封作为参考的邮件，或一句我已经忘记自己保存过的话。完成一幅作品后，我会浏览这些笔记，看看什么在吸引着我。更多时候，找到的是某个我已经忘记的东西。下一幅画很少会是我原本设想的样子，但它总会找到浮现出来的方式。
一幅画的开头常常让人感到别扭。就像在陌生的环境里努力入睡。你还没有完全安定下来，脑子仍在思考。但随着时间流逝，某种东西开始发生变化。线条逐渐落到恰当的位置，色彩开始自然流动。最终，我会发现自己完全沉浸在作品中，甚至想一直画到深夜。
但我不会。
多年的绘画经历教会我，要在精力耗尽之前停下来。即使进入状态，我也明白，推进得太过头是要付出代价的。一幅画最难的部分是中段。那正是最初的想法开始发生变化的地方。你夹在脑海中想象的画面与眼前正在展开的画面之间。这很不舒服，但也正是在这里，决定最为重要。
美好的一天是清晰的。我设定一个目标，并完成它：完善天空，调整光线，让画笔带着恰到好处的动感穿过树林。
糟糕的一天？通常就是那种始终找不到节奏的日子。太多琐碎的事情把我的注意力拉向各个方向。几个小时过去了，却始终没有获得所需的深度专注。
即使不在画画，我也在工作。
回复消息、处理版画订单、安排发货、更新画廊信息、运营社交媒体。
这看起来不像休息，但节奏不同……而这很有帮助。我回到画布前时，会更加专注，而不是更少。
开始每天绘画时，我仍然做着一份远超全职的工作。我会从晚上 8 点画到午夜，有时还会更晚。放弃那份工作、全职追求艺术，是一次巨大的飞跃。没有薪水，没有安全网，也没有地图可循。但我承诺自己要坚持出现，继续工作。
现在我每周工作七天：绘画、管理运营、协调配送、回复消息，让一切持续运转。我花了很多年才找到能够支撑这一切的节奏，而目前它行得通。以后可能会改变，如果改变了，我就调整。人们常常对我的条理性和规划性 感到惊讶，但对我来说，这是让这种生活维持下去的唯一方式。我做计划、遵循系统、完成任务。大多数时候，我做着几个人的工作……不是为了给谁留下深刻印象，而是因为这份工作就是需要这样。
让这一切能够持续下去的，是支持。我的伴侣和大家庭理解这种生活在实际和情感上究竟需要付出什么。这种支持的重要性，远超大多数人的想象。
最让我安定下来的，是夜晚散步。四周很安静。我抬头看星星，聆听风声、树木的声音和昆虫的鸣叫。我的思绪慢了下来，又重新感觉自己还是原来的我。
有时我确实会想，画这么多画，我错过了什么。生活充满各种时刻，我知道有些时刻已经从我身边流逝。但绘画是唯一始终陪伴着我的东西。我从小就一直在画。我不认为这会改变。
大多数人可能都会惊讶于每幅画所需要的时间。我的风格是层层叠加的：线稿、形状的细化、微妙的色彩平衡——以及在再次向前推进之前不断后退观察。我常常希望自己能画得更快。想法出现的速度比我跟上的速度更快。但我学会了接受，我只能做自己能力所及的事，并且诚实地去完成它。
我宁愿留下更少、但真正完全属于我的画，也不愿为了保持忙碌而匆忙创作更多作品。
围绕我的作品逐渐形成的社群——在线上、画廊里以及现实生活中——对我意义重大。我感谢其中的每一个人。但事实是，建立这些社群并不容易。在线分享艺术所需要付出的，比人们想象的更多。社交媒体想要的不只是作品，它还想要你的存在、你的时间、你的精力。在艰难的日子里，甚至在你拿起画笔之前，它就仿佛已经耗尽了你的一切。
即便如此，真正的连接也正是从这里产生的。有些人安静地关注了我很多年；有些收藏家通过一条帖子发现了我的作品；还有陌生人发来的消息，说他们在画中看到了某种对自己而言很私人的东西。这种支持曾在我最需要的时候抵达我身边。它是我平衡这一切所需要的额外能量。
如果你正在尝试建立每日艺术创作的习惯，这是我的一些经验。做好组织和规划。学会管理自己的时间、精力和金钱。理解其中的商业和财务层面，即使一开始这让你感到不舒服。建立一套适合自己的日常节奏，并坚持下去。
最重要的是：不要着急。不要拿自己的作品与任何人的作品比较。
这是你的人生。让它充满令你感到自豪的事物。
~Jeff
