夢境與回憶
Jeff Dillon 的畫作將現實與魔法交織在一起。
《Grand Magazine》
2015 年 5 月 10 日
Barbara Aggerholm 撰
十幾歲時，藝術家 Jeff Dillon 會在房間裡噴灑一層水霧，然後迅速關上房門。他的臥室裡至少擺放了 100 株植物，綠意盎然得宛如熱帶雨林。「我在臥室裡種玉米，」Dillon 說。他是個話語輕柔卻充滿活力的人。「我還有藤蔓，會用釘書機把它們固定在天花板上。」他的書桌不是用來寫作業，而是用來栽種盆栽。魚缸裡養著魚和蠑螈。他姊姊的虎皮鸚鵡喜歡在房間裡飛來飛去。替這片叢林澆水是項重大工作，而噴水能有所幫助。
如今，Dillon 位於基奇納的公寓裡有 40 株植物；公寓所在的道路兩旁，是農田與樹林。
客廳裡，一座剛清理過、養著錦鯉的魚缸閃閃發亮。數十片來自他大學園藝課程專題的壓製樹葉，裝在相框裡，覆滿通往樓上臥室的牆面；臥室擁有大片窗戶。架上擺放著 Golden 流動畫用壓克力顏料，這是他最喜愛的品牌，因為色彩濃烈；架子就在畫架旁的牆上。
這裡就是 39 歲的 Dillon 創作的地方。他歌頌戶外、繁茂綠意、鮮明色彩、旅行與冒險。有些人會在他的風景畫中看見 Emily Carr 或七人畫派的影子，而他的畫作呈現出「大自然正在接管一切」的景象。欣賞者喜歡他天空中的能量，也喜歡城市景觀畫中從窗戶散發出的光，以及穿透風景畫樹林的光線。
他們尤其喜歡自己可以置身於畫中：或是在雷雨交加時坐在小屋門廊上，或是在一座歐洲城市的街道上，四周是紅、綠、黃色的建築外牆。
「就像透過窗戶往外看，」Catherine Malvern 說。她是滑鐵盧地區律師協會的圖書館經理兼執行董事。Dillon 的作品曾在基奇納原 Weber Street 法院及新滑鐵盧地區法院的圖書館展出。來到她辦公室的人，總會評論那幅 Malvern 向藝術家購買的、散發光芒的城市景觀畫。「人們總會說：『看起來像瑞士』……或是『我覺得我曾經在阿姆斯特丹看過這裡』，」她說。
「他的作品非常獨特而且充滿活力……它會把你帶到那個地方。」Dillon 的畫作繪製得一絲不苟，以大膽的色彩旋渦點綴其中。他最常使用的畫筆很小，約莫一支筆的大小，用來堆疊與加深陰影。較大的畫筆則專門用來描繪遼闊的天空。他先以黑色勾勒輪廓。Dillon 說，比起其他藝術家的影響，更影響他的是童年時期的經歷：他在一個經常搬家的家庭中長大。這激發了他對旅行與語言的熱愛（最近和女友去義大利旅行後，他正在學習義大利語）。他尤其喜歡歐洲，那裡的色彩令他「驚嘆不已」。
大約四年前，他走訪了英格蘭、威爾斯、蘇格蘭和愛爾蘭；他的父親家族便源自愛爾蘭。「歐洲，以及他們在建築中運用大膽色彩與風格的方式，深深影響了我，」Dillon 在藝術家筆記中寫道。
「我從城市與鄉間汲取靈感，再融入自己的風格，以插畫般的筆觸強化色彩。」他的創作也受到童年冒險經歷的影響。那時的他精力充沛，曾主導挖掘一座將近兩公尺深的地下堡壘，還搭建了覆有木樁的屋頂，足以承受一個人站在上面的重量。他對那些在臥室裡長到高過頭頂的熱帶植物情有獨鍾，後來也因此取得大學園藝技術員文憑。
Dillon 與母親 Pamela Dillon 共同經營一家景觀材料與石材飾面的零售及商業供應店，目前正處於藝術創作的豐收期。他承諾在五年內完成 100 幅畫作。這部分是為了回應他深愛的父親 Jim Dillon 在 2010 年因腦癌去世前提出的請求。「我每天都去看他，每週帶他出門，」他說。「他說我應該畫畫。」
「我以前只是稍微涉獵，但要把它從一個小嗜好變成有實質意義的事；對我而言，那就是父親離世的時刻。那造成了一個需要填補的空洞。」但這同時也是一個讓他持續自我鞭策、對未來抱持期待的目標。「我很有目標感。它讓我保持在正軌上。否則生活會接管一切，並給你各種不去做的理由，」他說，一邊凝視著臥室畫架上正在完成的畫作。
這是第 71 幅，一幅從屋頂俯瞰巴黎城市景觀的畫。「到目前為止，我很喜歡這幅，」他說。「下一階段是景深、陰影與質感。這是我睡前最後看到的東西，也是起床後第一件做的事。現在，」他說，「我一邊努力創作，一邊試著在家庭、工作與人際關係之間取得平衡。我畫畫是因為我熱愛它。」Dillon 13 歲以前，全家搬過 13 次家。他的父親從事零售與配送工作，因任職不同公司，帶著妻子與三個孩子搬到溫尼伯、愛德蒙頓及加拿大其他城市。「我從小就在溫尼伯郊外的穀倉和田野裡玩耍，」Dillon 說。他出生於基奇納，童年也常看著一列列長達一小時的火車駛過。
如此頻繁地搬家，讓他學會適應。「我想，這讓你變得非常開放，也有能力和任何人交談，」他說。你也會學會少一點生活，因為不會累積太多物品。因此，「我整潔又有條理。」這些特質都展現在他的藝術與居家環境中，甚至包括他的工作室。成長過程中，他是個愛冒險、也「非常容易出意外」的孩子，他笑著說。春天時，他會只為了聽冰層裂開的聲音，走過人工冰湖。他騎越野機車時像個惡魔。那座他和朋友一起建造的地下堡壘（後來被拆除）可以容納五個孩子。有一次，在母親屏息注視下，他走上了一棟尚在施工中的房屋屋脊。「我下來後就惹上麻煩了，」他說。
「只要有可能，我從不待在室內……我對自己走過穀田的情景記憶非常鮮明：雙手伸展開來，感受穀物的質地。我非常注重觸覺。我記得自己仰望天空，看著雲朵好幾個小時。」「我們以前叫他『天氣男孩』，」他的母親 Pamela 說。她是一位作家。他也被稱為「冒險男孩」。「就算有龍捲風，他也會跑到門廊上，我們還得叫他進來，」她說。
他在學校不太擅長記憶事實，而頻繁轉學也無益於此。另一方面，他的空間能力非常出色。「我可以走過建築物，記住物品的位置以及人們穿的衣服。我可以從建築物外部估算其內部空間結構。」大約 11 歲時，他開始畫畫，最初嘗試為《金銀島》一書繪製插圖。他在課堂上常常塗鴉。十幾歲時，Dillon 的父母替他報名藝術課程，他專注於靜物畫。他開始繪畫，逐漸發展出成年後辨識其風景畫的特色——以黑線勾勒圖像並強調動態，之後再一層層疊上色彩。
「我喜歡根據現實來畫，只是不想讓它看起來像現實，」他說。「我傾向把它畫得更抽象。」高中合作教育學生時，他曾嘗試救護車相關工作，也曾在康尼斯多加學院研讀法律與保全一年，但後來決定那些工作不適合自己。1994 年，他進入尼加拉學院研讀園藝與景觀設計。雖然課業的技術面「讓大自然失去了一些魔法」，但他發現這些教育經歷對藝術創作有所幫助。
「正如解剖學課程對偏好描繪人體的藝術家有所助益，研讀園藝則幫助我理解植物生物學、生長趨勢，以及植物不僅能存活、還能茁壯成長的條件，」他在網站上寫道。他的背景在父母出售位於滑鐵盧、經營辦公用品、電腦用品與家具的企業，並買下一家景觀公司後派上了用場；該公司後來成為滑鐵盧的 Stone Landscapes Inc.。Dillon 從 13 歲起便和父親一起工作。成年後，他在辦公用品公司步步高升，成為銷售與行銷總監。
「父子之間彼此尊重，我們也是朋友，」他說。他們接手 Stone Landscapes 公司後不久，父親便病倒了。大約在同一時期，Dillon 正經歷離婚。他和前妻育有兩個孩子。父親去世以及歐洲之旅後，Dillon 開始認真投入繪畫。「那時我很孤單。我一直畫上三、四個小時，」他說。「一週之內，除了工作，我還畫了 40 個小時。我會畫到深夜，」週末也不例外。「生活很忙，但一旦開始創作，你就能忘卻自我。時間根本不再重要。」
當他一邊繪畫，一邊聆聽挪威作曲家 Thomas Bergersen 創作、由「Two Steps from Hell」演出的磅礴風格音樂時，這種感受更加強烈。「就像富有創意的白日夢，」Dillon 說。「畫作完成時，你會一遍又一遍重訪那場夢。我會記得自己當時在想什麼。有幾次，畫作似乎活了起來。你整個人都在畫裡。」
地下室房間牆上的鮮明畫作，以線條與色彩呈現熱度與陰影。觀者走近畫作時，可以看見驚人的細節。父親去世後，Dillon 畫畫是為了「逃離一切。我不在乎人們喜不喜歡。」一位藝術家朋友鼓勵他開始出售作品，於是他決定拍下藝術品的照片，讓它們離開自己身邊。「影像會提醒我當時在想什麼。」他曾在法院與商業場所懸掛畫作，已售出約 47 件作品，也開始提供版畫。他希望完成足夠多的畫作，再舉辦一次展覽。
隨著繁忙季節即將到來，Dillon 的企業在夏季雇用 30 人，佔據了他大量的時間與心力。但當人們告訴他作品與自身經歷的連結時，他便會受到鼓舞。「每個人都會告訴我一個故事。」Gord McSevney 可以想像自己置身於 Dillon 創造的暴風雨中。這位同樣作畫的劍橋律師，在法律圖書館看見 Dillon 的作品後，當場決定買下一幅畫。
「我買的那幅畫描繪的是一場暴風雨，我可以清楚想像自己坐在暴風雨中央那間小木屋的門廊上，驚嘆於大自然母親的力量，」McSevney 說。「我們小時候常這樣做：坐在門廊上，等待閃電劈下。那種我從暴風雨中感受到的感覺……我在他的畫裡找到了。」劍橋律師 Todd Christensen 則被一幅海灘景色打動，因為它讓他想起自己與妻子和孩子住在紐西蘭奧霍普海灘的那些年。「我們住在一片綿延 12 公里的白色沙灘中央，地平線上還有一座冒煙的海洋火山，」他說。
這位劍橋律師委託 Dillon 繪製一幅相似的景色，但加入了能讓人想起他們昔日海灘住所景觀的地標。他把畫送給妻子，妻子將它掛在陽光會照射到的位置。他也買下自己最初欣賞的那幅畫，並將其捐給慈善募款活動。「我會把他的風格形容為抽象寫實，」Christensen 說。他的畫作近看時顯得抽象，但「當你退後一點、從稍遠的距離觀看，它看起來非常寫實，只是多了一層色彩。」老法院的圖書館地下室沒有自然光。但 Malvern 說，Dillon 的畫作掛上牆後，整個房間都改變了。「就像那裡有了窗戶。」
原文連結： https://www.pressreader.com/canada/grand-magazine/20150510/283261686404097
