Προτιμάτε να ακούσετε;
Πατήστε εδώ για να το ακούσετε στην εφαρμογή Substack
Οι άνθρωποι φαντάζονται τη ζωή του καλλιτέχνη ως ελεύθερη και γεμάτη έμπνευση. Να ξυπνάς αργά, με τον καφέ στο χέρι, περιμένοντας να έρθει η μούσα. Ύστερα, ίσως, όταν το φως πέσει ακριβώς όπως πρέπει, να δημιουργείς κάτι εκπληκτικό μέσα σε μία μόνο συνεδρία.
Ακούγεται αβίαστο. Όμορφο, μάλιστα.
Νέο στούντιο τέχνης το 2024
Όμως, τα τελευταία 14 χρόνια, εμφανίζομαι μπροστά στον καμβά σχεδόν κάθε μέρα — όχι όταν είχα διάθεση, ούτε όταν ήμουν εμπνευσμένος, αλλά επειδή η δουλειά έπρεπε να γίνει. Με τον καιρό, αυτή η πειθαρχία έγινε κάτι πολύ περισσότερο από συνήθεια.
Αυτή δεν είναι μια ιστορία για το κυνήγι της δημιουργικότητας. Είναι για το τι συμβαίνει όταν χτίζεις τη ζωή σου γύρω από αυτήν…
Παλιό στούντιο τέχνης στο σπίτι, για 11 χρόνια
Τον Οκτώβριο του 2024, μετακόμισα για πρώτη φορά από τότε που άρχισα να ζωγραφίζω σε έναν αποκλειστικό χώρο-στούντιο. Πριν από αυτό, δούλευα σε μια γωνιά του υπνοδωματίου μου, συνήθως αργά τη νύχτα, μετά από ολόκληρες μέρες δουλειάς και όλων όσων απαιτούσε η ζωή από εμένα. Ζωγράφιζα σιωπηλά, ενώ το υπόλοιπο σπίτι κοιμόταν.
Όταν έγινα καλλιτέχνης πλήρους απασχόλησης το 2022, ήξερα ότι χρειαζόμουν κάτι διαφορετικό. Έναν χώρο που να μπορεί να ανταποκριθεί στην κλίμακα όσων δημιουργούσα. Τον βρήκα σε ένα πρώην εργοστάσιο υποδημάτων 120 ετών στο Κίτσενερ του Οντάριο, στον Καναδά. Ψηλά ταβάνια για το μεγαλύτερο καβαλέτο μου. Ξύλινα δάπεδα που κουβαλούν το βάρος του χρόνου. Δοκάρια από πάνω μου και δύο μεγάλα παράθυρα που τώρα ξεχειλίζουν από φυτά. Αυτό δεν ήταν προγραμματισμένο, αλλά έχει γίνει ένα από τα πράγματα που ανυπομονώ να βλέπω κάθε πρωί.
Τώρα, όταν ανοίγω την πόρτα, ο υπόλοιπος κόσμος μένει έξω. Είναι ήσυχα. Είναι δικό μου. Εδώ αρχίζει η δουλειά.
Με τον καιρό, έχτισα έναν ρυθμό που κρατά τα πάντα ενωμένα. Στο τέλος κάθε συνεδρίας, τακτοποιώ ξανά τον χώρο. Τα πινέλα επιστρέφουν στη θέση τους και τα χρώματα απλώνονται σε τέτοιο βαθμό ώστε να είμαι έτοιμος για την επόμενη κίνηση. Όταν μπαίνω το επόμενο πρωί, δεν υπάρχει κόπωση από τη λήψη αποφάσεων. Ξέρω ήδη από πού να ξεκινήσω.
Συνήθως ζωγραφίζω τέσσερις έως έξι ώρες την ημέρα. Δεν είναι ήπια δουλειά. Οι άνθρωποι συχνά φαντάζονται τη ζωγραφική ως κάτι χαλαρωτικό, σχεδόν διαλογιστικό. Όμως η αλήθεια είναι ότι το να στέκεσαι μπροστά σε έναν μεγάλο καμβά για τόσες ώρες, κάθε μέρα, είναι σωματικά απαιτητικό. Χρειάζεται συγκέντρωση. Καταπονεί το σώμα. Ρυθμίζω ένα χρονόμετρο κάθε 30 έως 45 λεπτά για να τεντωθώ ή να κινηθώ. Κάνω λίγες ασκήσεις με ελαφριά βάρη. Περπατώ λίγο στον διάδρομο για να ανανεώσω το νερό. Χωρίς αυτά, θα εξουθενωνόμουν ή θα τραυματιζόμουν.
Οι ίδιες οι ιδέες σπάνια έρχονται ενώ ζωγραφίζω. Έρχονται όταν περπατώ. Ή στο κρεβάτι, λίγο πριν αποκοιμηθώ. Στέλνω στον εαυτό μου σύντομες σημειώσεις, email ή εικόνες. Αργότερα, τις ημέρες με πολλή γραφειοκρατική δουλειά, επιστρέφω σε αυτά και τα ψάχνω. Μπορεί να βρω μια αναφορά σε κάποιο email ή μια φράση που είχα ξεχάσει ότι είχα αποθηκεύσει. Όταν ολοκληρώνω ένα έργο, περιηγούμαι σε αυτές τις σημειώσεις και βλέπω τι με τραβάει. Τις περισσότερες φορές, είναι κάτι που είχα ξεχάσει. Ο επόμενος πίνακας σπάνια είναι αυτός που είχα στο μυαλό μου, αλλά πάντα βρίσκει τον δρόμο του προς την επιφάνεια.
Η αρχή ενός πίνακα συχνά μοιάζει αμήχανη. Είναι σαν να προσπαθείς να αποκοιμηθείς σε άγνωστο περιβάλλον. Δεν έχεις τακτοποιηθεί πλήρως. Ακόμη σκέφτεσαι. Όμως, καθώς περνούν οι ώρες, κάτι αλλάζει. Οι γραμμές αρχίζουν να βρίσκουν τη θέση τους. Τα χρώματα αρχίζουν να ρέουν σωστά. Τελικά, βρίσκομαι βυθισμένος στη δουλειά, με την παρόρμηση να συνεχίσω μέχρι αργά τη νύχτα.
Δεν το κάνω.
Χρόνια ζωγραφικής μού έμαθαν να σταματώ πριν εξαντληθεί η ενέργεια. Ακόμη κι όταν βρίσκομαι σε δημιουργική ροή, έχω μάθει ότι το να πιέζω υπερβολικά τον εαυτό μου έχει κόστος. Το πιο δύσκολο μέρος ενός πίνακα είναι η μέση. Εκεί αρχίζει να αλλάζει η αρχική ιδέα. Βρίσκεσαι ανάμεσα στην εικόνα που φαντάστηκες και σε εκείνη που ξεδιπλώνεται πραγματικά. Είναι άβολο, αλλά εκεί είναι που οι αποφάσεις έχουν τη μεγαλύτερη σημασία.
Μια καλή μέρα είναι ξεκάθαρη. Θέτω έναν στόχο και τον ολοκληρώνω. Τελειοποιώ τον ουρανό. Προσαρμόζω το φως. Αφήνω το πινέλο να μεταφέρει μέσα από τα δέντρα τόση κίνηση όση χρειάζεται.
Μια κακή μέρα; Συνήθως είναι εκείνη όπου δεν βρίσκω ποτέ πραγματικά τον ρυθμό. Πάρα πολλά μικρά πράγματα τραβούν την προσοχή μου αλλού. Οι ώρες περνούν χωρίς τη βαθιά συγκέντρωση που χρειάζομαι.
Ακόμη κι όταν δεν ζωγραφίζω, δουλεύω.
Μηνύματα. Παραγγελίες εκτυπώσεων. Αποστολές. Ενημερώσεις γκαλερί. Κοινωνικά δίκτυα.
Δεν μοιάζει με ξεκούραση, αλλά ο ρυθμός είναι διαφορετικός… και αυτό βοηθά. Επιστρέφω στον καμβά πιο συγκεντρωμένος, όχι λιγότερο.
Όταν άρχισα να ζωγραφίζω καθημερινά, εξακολουθούσα να εργάζομαι σε μια δουλειά που απαιτούσε περισσότερες από τις κανονικές ώρες πλήρους απασχόλησης. Ζωγράφιζα από τις 8 το βράδυ έως τα μεσάνυχτα, μερικές φορές και αργότερα. Το να αφήσω εκείνη τη δουλειά για να αφοσιωθώ στην τέχνη πλήρως ήταν ένα μεγάλο άλμα. Δεν υπήρχε μισθός, δίχτυ ασφαλείας ή χάρτης. Αλλά δεσμεύτηκα να εμφανίζομαι και να δουλεύω.
Τώρα εργάζομαι επτά ημέρες την εβδομάδα: ζωγραφίζω, διαχειρίζομαι τις λειτουργίες, συντονίζω παραδόσεις, απαντώ σε μηνύματα και φροντίζω να συνεχίζονται όλα ομαλά. Χρειάστηκαν χρόνια για να βρω έναν ρυθμό που να τα υποστηρίζει όλα και, προς το παρόν, λειτουργεί. Αυτό μπορεί να αλλάξει και, αν αλλάξει, θα προσαρμοστώ. Οι άνθρωποι συχνά εκπλήσσονται από το πόσο οργανωμένος είμαι, αλλά για εμένα αυτός είναι ο μόνος τρόπος να σταθεί όρθια αυτή η ζωή. Σχεδιάζω, ακολουθώ συστήματα και ολοκληρώνω όσα πρέπει να γίνουν. Τις περισσότερες μέρες κάνω τη δουλειά πολλών ανθρώπων… όχι για να εντυπωσιάσω κανέναν, αλλά επειδή αυτό ακριβώς απαιτεί η δουλειά.
Αυτό που την κάνει βιώσιμη είναι η υποστήριξη. Ο σύντροφός μου και η ευρύτερη οικογένειά μου καταλαβαίνουν τι απαιτεί πραγματικά αυτή η ζωή, τόσο πρακτικά όσο και συναισθηματικά. Αυτό το είδος υποστήριξης έχει μεγαλύτερη σημασία απ’ όσο αντιλαμβάνονται οι περισσότεροι.
Αυτό που με γειώνει περισσότερο είναι ο νυχτερινός περίπατος. Είναι ήσυχα. Κοιτάζω τα αστέρια, ακούω τον άνεμο, τα δέντρα, τα έντομα. Το μυαλό μου επιβραδύνει. Νιώθω ξανά ο εαυτός μου.
Μερικές φορές αναρωτιέμαι τι έχω χάσει ζωγραφίζοντας τόσο πολύ. Η ζωή είναι γεμάτη στιγμές και ξέρω ότι κάποιες πέρασαν χωρίς να τις ζήσω. Όμως η ζωγραφική είναι το μόνο πράγμα που ήταν πάντα μαζί μου. Ζωγραφίζω από παιδί. Δεν βλέπω αυτό να αλλάζει.
Οι περισσότεροι άνθρωποι πιθανότατα θα εκπλήσσονταν από τον χρόνο που χρειάζεται κάθε πίνακας. Το ύφος μου βασίζεται σε στρώσεις. Υπάρχει γραμμική επεξεργασία, τελειοποίηση των σχημάτων, διακριτική εξισορρόπηση των χρωμάτων — και πολλά βήματα πίσω πριν προχωρήσω ξανά. Συχνά ευχόμουν να μπορούσα να ζωγραφίζω πιο γρήγορα. Οι ιδέες έρχονται πιο γρήγορα απ’ όσο μπορώ να τις ακολουθήσω. Έμαθα όμως να αποδέχομαι ότι μπορώ να κάνω μόνο ό,τι μπορώ και να το κάνω με ειλικρίνεια.
Θα προτιμούσα να αφήσω πίσω μου λιγότερους πίνακες που να νιώθω απόλυτα δικούς μου, παρά να δημιουργήσω περισσότερους που ολοκλήρωσα βιαστικά μόνο και μόνο για να παραμένω απασχολημένος.
Οι κοινότητες που έχουν δημιουργηθεί γύρω από τη δουλειά μου — στο διαδίκτυο, στις γκαλερί και από κοντά — σημαίνουν πολλά για εμένα. Είμαι ευγνώμων για καθεμία από αυτές. Όμως η αλήθεια είναι ότι δεν ήταν εύκολο να δημιουργηθούν. Το να μοιράζεσαι τέχνη στο διαδίκτυο απαιτεί περισσότερα απ’ όσα αντιλαμβάνονται οι άνθρωποι. Τα κοινωνικά δίκτυα δεν θέλουν μόνο τη δουλειά. Θέλουν την παρουσία σου. Τον χρόνο σου. Την ενέργειά σου. Τις δύσκολες μέρες, νιώθεις ότι παίρνουν τα πάντα προτού καν σηκώσεις το πινέλο.
Κι όμως, εκεί έχει γεννηθεί η ουσιαστική σύνδεση. Άνθρωποι που με ακολουθούν σιωπηλά εδώ και χρόνια. Συλλέκτες που ανακάλυψαν τη δουλειά μου μέσα από μία μόνο ανάρτηση. Μηνύματα από αγνώστους που είδαν στον πίνακα κάτι προσωπικό για τους ίδιους. Αυτού του είδους η υποστήριξη έφτασε σε εμένα σε στιγμές που τη χρειαζόμουν περισσότερο. Είναι η επιπλέον ενέργεια που χρειάζομαι για να τα ισορροπώ όλα.
Αν προσπαθείς να χτίσεις μια καθημερινή καλλιτεχνική πρακτική, αυτό έχω μάθει. Οργανώσου. Μάθε να διαχειρίζεσαι τον χρόνο, την ενέργεια και τα χρήματά σου. Κατανόησε την επιχειρηματική και οικονομική πλευρά, ακόμη κι αν στην αρχή σου φαίνεται άβολη. Δημιούργησε μια ρουτίνα που λειτουργεί για εσένα και συνέχισε να την τηρείς.
Το σημαντικότερο απ’ όλα: μην βιάζεσαι. Μην συγκρίνεις τη δουλειά σου με τη δουλειά κανενός άλλου.
Αυτή είναι η ζωή σου. Γέμισέ την με πράγματα που σε κάνουν περήφανο.
~Τζεφ
