Προτιμάτε να ακούσετε;
Πατήστε εδώ για να το ακούσετε στην εφαρμογή Substack
Στο τέλος κάθε συνεδρίας ζωγραφικής, κάνω μια παύση. Κάνω ένα βήμα πίσω, όχι μόνο για να ελέγξω τις αναλογίες ή τη σύνθεση, αλλά και για να νιώσω τι μου ανταποκρίνεται μέσα από το έργο. Τις περισσότερες μέρες, αναλογίζομαι ήσυχα τι χρειάζεται ακόμη την προσοχή μου. Ίσως η ισορροπία να είναι ελαφρώς εκτός, ή ένα χρώμα να χρειάζεται να απαλύνει, να σκουρύνει ή να έρθει στο προσκήνιο. Μερικές φορές είναι απλώς η αίσθηση ότι κάτι στον πίνακα δεν έχει ακόμη τακτοποιηθεί. Το κάνω αυτό κάθε μέρα, μέχρι η λίστα των αλλαγών να αρχίσει να μικραίνει. Κάποια στιγμή συνειδητοποιώ ότι οι προσαρμογές που κάνω δεν βελτιώνουν πραγματικά τίποτα. Απλώς κρατούν το πινέλο σε κίνηση.
Τότε καταλαβαίνω ότι πλησιάζω.
#286 – Φθαρμένο, μα άθραυστο, Πρωτότυπο έργο του Jeff Dillon
Συνήθως δεν δίνω τίτλο σε έναν πίνακα παρά μόνο στο τέλος. Αν το κάνω πολύ νωρίς, νιώθω σαν να επιβάλλω ένα τέλος σε κάτι που ακόμη εξελίσσεται. Σε όλη τη διαδικασία, είμαι συχνά επικριτικός με όσα έχω κάνει, όχι για να τα κατεδαφίσω, αλλά για να παραμένω ειλικρινής με τον εαυτό μου. Αυτή η νοοτροπία με βοηθά να συνεχίζω να μαθαίνω. Κάθε πίνακας μου διδάσκει κάτι, ακόμη κι αν δεν εξελιχθεί όπως τον είχα αρχικά φανταστεί. Αυτό είναι μέρος όσων με κάνουν να επιστρέφω κάθε μέρα.
Ορισμένοι ζωγράφοι μιλούν για τον κίνδυνο της υπερεπεξεργασίας ενός έργου, όμως αυτή δεν υπήρξε η δική μου εμπειρία. Έχουν υπάρξει πολλές φορές που πίστευα πως ένας πίνακας είχε ολοκληρωθεί, αλλά συνέχισα. Οι επιπλέον ώρες ή μέρες συχνά ανέδειξαν κάτι απρόσμενο, μερικές φορές μάλιστα και το αγαπημένο μου σημείο. Σχεδόν πάντα χαίρομαι που δεν σταμάτησα πολύ νωρίς.
Στην αρχή της καριέρας μου, δούλευα πιο γρήγορα. Ανυπομονούσα να ολοκληρώσω ένα έργο και να προχωρήσω στην επόμενη ιδέα. Πάντα υπήρχε κάτι καινούργιο που ήθελα να εξερευνήσω και ένιωθα αυτή τη διαρκή ώθηση να συνεχίζω να δημιουργώ. Τώρα αφιερώνω περισσότερο χρόνο σε κάθε πίνακα. Υπενθυμίζω στον εαυτό μου ότι έχω μια ολόκληρη ζωή για να ζωγραφίζω. Η δουλειά έχει γίνει πιο σύνθετη και η κλίμακα είναι συχνά μεγαλύτερη. Ίσως να μην ολοκληρώνω τόσους πίνακες μέσα σε έναν χρόνο. Δεν σημαίνει ότι νοιαζόμουν λιγότερο για τα παλαιότερα έργα. Απλώς, με τον καιρό, έχω μάθει περισσότερα και έχω αναπτύξει μεγαλύτερη αίσθηση υπομονής. Οι πίνακες που ολοκληρώνω τώρα αντανακλούν αυτή την εξέλιξη.
Μερικές φορές φτάνω σε ένα σημείο όπου οι ιδέες με τις οποίες δουλεύω αρχίζουν να ξεπερνούν όσα μπορεί να χωρέσει ο πίνακας. Ακόμη κι αν θα μπορούσα να προσθέσω ή να τελειοποιήσω κι άλλα πράγματα, ξέρω ότι είναι ώρα να προχωρήσω. Δεν πρόκειται για παραίτηση, αλλά για την αναγνώριση ότι ο επόμενος πίνακας ίσως είναι ο κατάλληλος χώρος για να εξερευνήσω αυτές τις μεγαλύτερες ιδέες. Κάποια έργα θα μπορούσαν να είχαν προχωρήσει περισσότερο, όμως επιλέγω να μεταφέρω τη δυναμική και τα μαθήματά τους στο επόμενο έργο. Δεν χρειάζεται να λυθούν όλα σε έναν και μόνο καμβά.
Συνήθως ξεκινώ από το πιο απομακρυσμένο σημείο της αντίληψης, χτίζοντας το φόντο πριν προχωρήσω στο προσκήνιο. Όταν τα χρώματα και οι μορφές αρχίζουν να συνδέονται, ο πίνακας αρχίζει να βρίσκει τον ρυθμό του. Κάποια έργα ολοκληρώνονται πιο ομαλά από άλλα, ρέοντας φυσικά από το ένα στάδιο στο επόμενο. Ακόμη κι έτσι, παραμένω επικριτικός σε όλη τη διαδικασία. Αυτή η σταθερή πίεση με βοηθά να παραμένω συγκεντρωμένος και να συνεχίζω να βελτιώνομαι. Έτσι απλώς δουλεύω.
Ορισμένοι πίνακες με έχουν δοκιμάσει με τρόπο που κάνει τον αποχωρισμό από αυτούς να μοιάζει λιγότερο με το να αφήνω πίσω μου το έργο και περισσότερο με το να απομακρύνομαι από κάτι που εργάστηκα σκληρά για να ξεπεράσω. Δεν έχει να κάνει με την ιδιοκτησία. Έχει να κάνει με όσα πέρασα για να τους ολοκληρώσω. Κρατούν μέσα τους την εμπειρία της δυσκολίας και της υπέρβασης, και μερικές φορές αυτό είναι δύσκολο να το αποχωριστώ. Όμως υπενθυμίζω στον εαυτό μου να συνεχίσει να ζωγραφίζει. Αυτός είναι ο μόνος τρόπος να συνεχίσω να εξελίσσομαι.
Δεν κυνηγώ την τελειότητα και δεν προσπαθώ να ζωγραφίσω τον κόσμο ακριβώς όπως φαίνεται. Αυτό που επιδιώκω είναι ένα συναίσθημα, η ζωή εκφρασμένη μέσα από την κίνηση, το φως και το χρώμα. Από μακριά, θέλω ο πίνακας να αποπνέει σταθερότητα και αληθοφάνεια. Όμως, καθώς πλησιάζεις, η εικόνα παραχωρεί τη θέση της στη χειρονομία, την υφή και την αφαίρεση. Έτσι βλέπω τον κόσμο. Ένα δέντρο από μακριά είναι ένα ενιαίο σχήμα, αλλά από κοντά μετατρέπεται σε στρώσεις φλοιού, σκιάς και λεπτομέρειας. Η ψευδαίσθηση εξαρτάται από την αντίθεση, αλλά και από την εμπιστοσύνη ότι ο θεατής θα φέρει τη δική του αντίληψη στην εμπειρία.
Ακόμη και αφού ολοκληρώσω έναν πίνακα, συχνά χρειάζεται χρόνος μέχρι να μπορέσω να τον δω καθαρά. Μερικές φορές περνούν εβδομάδες ή μήνες μέχρι να αναγνωρίσω τι πραγματικά περιέχει το έργο. Όταν βρίσκομαι πολύ κοντά στη δουλειά, επικεντρώνομαι σε όσα θα μπορούσαν να είχαν γίνει καλύτερα, αντί σε όσα λειτουργούν.
Όταν κάποιος κοιτάζει έναν ολοκληρωμένο πίνακά μου, θέλω να τον νιώθει ζωντανό, όχι μόνο ως προς την κίνηση πάνω στον καμβά, αλλά και με την έννοια ότι ο χρόνος μεταβάλλεται διαρκώς. Θέλω να προκαλεί την αίσθηση ότι υπήρχε ένας κόσμος πριν από εμάς και ότι θα υπάρχει ένας κόσμος μετά από εμάς. Το καναδικό τοπίο αλλάζει συνεχώς. Ακόμη κι όταν μοιάζει ακίνητο, υπάρχει κίνηση στον ουρανό, στο νερό, στη γη. Ελπίζω το μάτι του θεατή να συνεχίζει να εξερευνά, έλκοντας την προσοχή του σε κάτι που δεν είδε την πρώτη φορά.
Μόλις υπογράψω έναν πίνακα, έχει ολοκληρωθεί. Δεν επιστρέφω ποτέ για να τον ρετουσάρω ή να τον ξαναζωγραφίσω. Αυτή είναι η τελική απόφαση. Καλό ή κακό, κρατώ όσα έμαθα και ξεκινώ κάτι καινούργιο. Μερικές φορές αλλάζω εντελώς το θέμα, για αλλαγή. Άλλες φορές παραμένω σε ένα θέμα, επειδή νιώθω ότι έχω ακόμη κάτι να πω.
Όπως κι αν έχει, συνεχίζω. Αυτός είναι ο ρυθμός που εμπιστεύομαι.
~Jeff
