¿Prefieres escuchar?
Toca aquí para reproducirlo en la aplicación de Substack
Mi pintura “Lost” fue una de las pocas que mi padre llegó a ver.
Tenía poco más de treinta años. Todavía no me había dedicado realmente a pintar, al menos no como lo entiendo ahora. Solo hacía unas pocas obras de vez en cuando. Tenía muchos dibujos a medio terminar en mis cuadernos de bocetos. Parecía un pasatiempo tranquilo. Un hobby. Algo que hacía entre otras cosas, durante las vacaciones o cuando estaba aburrido.
No recuerdo exactamente qué dijo cuando le mostré esta pintura, pero me di cuenta de que le gustaba. También le habían gustado las pocas que había hecho antes, las que había creado esporádicamente desde que tenía trece años hasta ese momento de mi vida. Todavía no estaba enfermo. Pero recuerdo claramente ese momento.
Para mí era importante mostrarle lo que había hecho. Quería su aprobación. Siempre la había querido. Creo que, por mucho que uno crezca, esa parte de uno permanece. Uno quiere que sus padres lo vean y se sientan orgullosos.
Mi padre, Jim Dillon, falleció el 2 de noviembre de 2010
Poco después, todo cambió. Se enfermó, y era una enfermedad de la que no se recuperaría. Hacia el final de su vida, cuando su mundo se hacía más pequeño y el mío estaba a punto de cambiar para siempre, me dijo algo que se quedó conmigo. Me dijo que la vida es corta y que debía elegir una sola cosa. Siempre escuchaba sus consejos. Mis padres siempre han sabido encontrar las palabras adecuadas para mí en el momento preciso. No sabía cuánto necesitaba oírlo ese día ni el peso que tendrían sus palabras más adelante.
Sabía que tenía muchos intereses y que a menudo me dispersaba demasiado. No puedo saberlo con certeza, pero creo que en ese momento reflexionaba sobre su propia vida: lo que había hecho, lo que dejaría atrás y lo que esperaba que yo pudiera llevar adelante.
Me miró y dijo: «Deberías pintar».
No tomé la decisión en ese instante. En aquel momento, estaba absorbiendo todo de él: su voz, su presencia, su expresión al hablar. Su consejo pasó a formar parte de ese momento, igual que la imagen suya que intentaba grabar en mi memoria. Pero, después de su muerte, pintar fue lo único que tuvo sentido. Me permitió procesar el duelo. Era una actividad tranquila que me dejaba a solas con mis pensamientos y me permitía dejar pasar el tiempo sin propósito. Entonces no me daba cuenta, pero me ofrecía algo a lo que aferrarme: algo firme, algo sobre lo que podía construir. Me ayudó a crear significado y estructura a partir de lo que había parecido un caos, y se convirtió en el comienzo de un legado.
Estaba escuchando una historia sobre un artista cuyo legado consistía en crear cien pinturas a lo largo de su vida. Mientras pintaba, pensé: «Eso parece posible». Así que hice una promesa: crearía cien pinturas en cinco años. No me concentraba en un estilo determinado ni tenía otro objetivo que terminar las cien. Hice los cálculos y pensé que veinte pinturas al año parecía una meta alcanzable, sobre todo porque, en aquel entonces, la mayoría de mis pinturas eran bastante pequeñas.
Pero no fue tan fácil como había imaginado. Lo difícil no era pintar, sino encontrar el tiempo. Tenía un trabajo a tiempo completo y una vida ajetreada, pero en realidad no me apetecía hacer otra cosa. Necesitaba tiempo y estaba dispuesto a hacerle espacio. Así que me comprometí a pintar todas las noches. Parecía la única manera de lograrlo: entre dos y tres horas al día, todos los días, pasara lo que pasara. Empecé a pintar en mi dormitorio y a menudo trabajaba hasta altas horas de la noche, pasada la medianoche.
Al principio, se trataba de vivir el duelo. Necesitaba ese espacio, y pintar me lo daba. Había algo en el acto mismo, en el ritmo tranquilo de mezclar la pintura, aplicarla al lienzo y observar qué ocurría. Era algo parecido a la meditación. Al principio no tenía nada que ver con la disciplina, pero la disciplina ya estaba ahí. Con el tiempo, empezó a cambiar. Poco a poco, pintar se convirtió en otra cosa.
El arte siempre me había interesado, pero lo que ocurría durante esas horas tranquilas era algo distinto. Me estaba convirtiendo en artista. En alguien dispuesto a dedicar su vida a una sola práctica.
Cuando pinté Lost, no sabía que sería la última pintura que él vería. Y no hubo un momento en el que de pronto me sintiera artista. No fue una sola pintura la que lo consiguió. Ocurrió más tarde, cuando miré todo lo que había creado y me di cuenta de que algo había cambiado. Algo había ido tomando forma a través del propio trabajo.
Desde entonces, he pintado casi trescientas obras. Él no vio ninguna. Se perdió todo el crecimiento, las exposiciones, los hitos, el nuevo espacio de estudio, el reconocimiento y esos pequeños momentos que para mí lo han significado todo.
Pero mi madre ha estado a mi lado durante todo este tiempo. Su apoyo ha sido constante y sincero. Me dice cuando una pintura la conmueve. Va a mis exposiciones. Comparte mi trabajo con otras personas en Internet y nunca deja que olvide lo orgullosa que está de mí. También ha comprado algunas de mis pinturas y las exhibe con orgullo en su casa. Como hijo suyo, eso significa mucho para mí. Es algo discreto y personal que dice más de lo que las palabras podrían expresar.
Es difícil describir ese tipo de apoyo, pero ha moldeado todo. No estaría aquí sin ella.
Lost cuelga en mi nuevo estudio. No es mi mejor obra, pero sí una de las más importantes. Fue un paso, y uno de los más importantes. Me recuerda el comienzo. Una época en la que nada de esto parecía posible. A mi padre diciéndome: «Deberías pintar». Y a una promesa que aún mantengo y que sigue viva en todo lo que pinto.
Éramos muy unidos y buenos amigos.
Ojalá pudiera ver lo que vino después.
Ojalá hubiéramos tenido más tiempo.
Pero agradezco el tiempo que compartimos.
Y una parte de mí cree que él lo sabe.
Gracias, papá.
Gracias, mamá.
Los quiero a los dos.
— Jeff
