¿Prefieres escuchar?
Toca aquí para reproducirlo en la aplicación Substack
Mi pintura "Perdida" fue una de las pocas pinturas que mi padre llegó a ver.
Yo estaba en mis treinta y tantos. Todavía no había empezado a pintar de verdad, al menos no de la forma en que lo pienso ahora. Solo algunas piezas aquí y allá. Muchos dibujos a medio terminar en cuadernos de bocetos. Se sentía como un pasatiempo tranquilo. Un hobby. Algo que hacía entre cosas, o de vacaciones, o cuando estaba aburrido.
No recuerdo exactamente lo que dijo cuando le mostré esta pintura, pero pude notar que le gustó. Le habían gustado el puñado que había hecho antes también, los pocos dispersos entre mis trece años y ese momento de mi vida. Todavía no estaba enfermo. Pero recuerdo ese momento claramente.
Me importaba mostrarle lo que había hecho. Quería su aprobación. Siempre la quise. Creo que no importa la edad que tengas, esa parte de ti permanece. Quieres que tus padres te vean y estén orgullosos.
Mi padre, Jim Dillon, falleció el 2 de noviembre de 2010.
No mucho después de eso, todo cambió. Se enfermó, y fue el tipo de enfermedad de la que no te recuperas. Hacia el final de su vida, cuando su mundo se estaba volviendo más pequeño y el mío estaba a punto de cambiar para siempre, me dijo algo que se quedó conmigo. Me dijo que la vida es corta y que debería elegir una cosa. Él era alguien a cuyos consejos siempre escuché. Mis padres siempre han tenido una forma de darme las palabras correctas en el momento adecuado. No sabía cuánto necesitaba escucharlo ese día, o el peso de lo que significaría más tarde.
Sabía que tenía muchos intereses y que a menudo me dispersaba demasiado. No puedo saberlo con certeza, pero creo que en ese momento estaba reflexionando sobre su propia vida: lo que había hecho, lo que dejaría atrás y lo que esperaba que yo pudiera llevar adelante.
Me miró y dijo: "Deberías pintar".
No tomé la decisión en ese momento. En ese momento, estaba absorbiendo todo de él: su voz, su presencia, la forma en que miraba cuando hablaba. Su consejo se convirtió en parte de ese momento, no diferente de la imagen de él que intentaba grabar en mi memoria. Pero después de su fallecimiento, pintar fue lo único que tuvo sentido. Me dio una forma de procesar el duelo. Era tranquilo y me permitía estar solo con mis pensamientos, dejar que el tiempo pasara sin significado. No me di cuenta entonces, pero me dio algo a lo que aferrarme, algo estable, algo de lo que podía construir. Me ayudó a crear significado y estructura a partir de lo que se había sentido como caos, y se convirtió en el comienzo de un legado.
Estaba escuchando una historia sobre un artista y su legado de crear cien pinturas en su vida. Mientras pintaba, pensé, eso parece posible. Así que hice una promesa. Crearía cien pinturas en cinco años. No me centré en un estilo determinado, y no tenía ningún otro objetivo excepto terminar las cien. Lo desglosé y calculé que veinte pinturas al año parecían factibles, especialmente porque la mayoría de mis pinturas en ese momento eran bastante pequeñas.
Pero no fue tan fácil como había imaginado. La pintura en sí no era la parte difícil, era encontrar el tiempo. Tenía un trabajo a tiempo completo y una vida ajetreada, pero realmente no tenía ganas de hacer nada más. Necesitaba el tiempo y estaba dispuesto a hacerle espacio. Así que me comprometí a una práctica diaria por la noche. Sentí que era la única forma en que podría suceder: de dos a tres horas al día, todos los días, sin importar qué. Empecé a pintar en mi dormitorio y a menudo trabajaba hasta altas horas de la noche, más allá de la medianoche.
Al principio, se trataba de luto. Solo necesitaba el espacio, y la pintura me lo dio. Había algo en la acción misma, el ritmo tranquilo de mezclar la pintura, ponerla sobre el lienzo y observar lo que hacía. Se sentía meditativo. Al principio no tenía nada que ver con la disciplina, pero la disciplina ya estaba establecida. Con el tiempo, comenzó a cambiar. Lentamente, la pintura se convirtió en otra cosa.
Siempre me había interesado el arte, pero lo que estaba sucediendo durante esas horas tranquilas era algo diferente. Me estaba convirtiendo en artista. Alguien dispuesto a dedicar su vida a una sola práctica.
Cuando pinté Lost, no sabía que sería la última pintura que él vería. Y no tuve un momento en el que de repente me sentí artista. No fue una pintura lo que lo hizo. Vino después, cuando miré todo lo que había creado y me di cuenta de que algo había cambiado. Algo había tomado forma a través del trabajo mismo.
Desde entonces, he pintado casi trescientas pinturas. Él nunca vio ninguna de ellas. Todo el crecimiento, las exposiciones, los hitos, el nuevo estudio, el reconocimiento y los pequeños momentos que lo han significado todo para mí. Se lo perdió todo.
Pero mi madre ha estado aquí durante todo este tiempo. Su aliento ha sido constante y real. Me dice cuando una pintura la conmueve. Asiste a mis exposiciones de arte. Comparte mi trabajo con la gente en línea, y nunca me deja olvidar lo orgullosa que está. También ha comprado algunas de mis pinturas y las exhibe con orgullo en su casa. Como su hijo, hay algo profundamente significativo en eso. Es tranquilo, personal y dice más de lo que las palabras podrían expresar.
Ese tipo de apoyo es difícil de describir, pero lo ha moldeado todo. No estaría aquí sin ella.
Lost cuelga en mi nuevo estudio. No es mi mejor trabajo, pero es uno de los más importantes. Fue un paso y uno de los pasos más importantes. Me recuerda el principio. Un tiempo en el que nada de esto parecía posible. A mi padre diciendo: "deberías pintar". Y una promesa que todavía se mantiene hoy y que todavía vive en todo lo que pinto.
Éramos muy unidos, y éramos buenos amigos.
Ojalá pudiera ver lo que vino después.
Ojalá hubiéramos tenido más tiempo.
Pero estoy agradecido por el tiempo que tuvimos.
Y una parte de mí cree que él lo sabe.
Gracias, papá.
Gracias, mamá.
Los amo a los dos.
— Jeff
