सुनना पसंद करेंगे?
इसे Substack ऐप में चलाने के लिए यहाँ टैप करें
मेरी पेंटिंग “Lost” उन इक्का-दुक्का पेंटिंग्स में से एक थी, जिन्हें मेरे पिता ने कभी देखा था।
मैं तीस की उम्र के शुरुआती वर्षों में था। मैंने अभी सचमुच पेंटिंग शुरू नहीं की थी—कम-से-कम उस तरह नहीं, जिस तरह आज मैं इसे समझता हूँ। बस कभी-कभार कुछ पेंटिंग्स बना लेता था। स्केचबुक्स में बहुत-से अधूरे चित्र पड़े रहते थे। यह एक शांत-सा शौक लगता था। एक हॉबी। ऐसी चीज़, जो मैं बाकी कामों के बीच, छुट्टियों में या बोर होने पर करता था।
मुझे ठीक-ठीक याद नहीं कि यह पेंटिंग दिखाने पर उन्होंने क्या कहा था, लेकिन मैं समझ सकता था कि उन्हें यह पसंद आई थी। इससे पहले बनाई गई मेरी कुछ पेंटिंग्स भी उन्हें पसंद आई थीं—तेरह साल की उम्र और उस समय के बीच बनाई गई वे थोड़ी-सी बिखरी हुई पेंटिंग्स। तब तक वे बीमार नहीं हुए थे। लेकिन वह पल मुझे साफ़-साफ़ याद है।
मेरे लिए यह ज़रूरी था कि मैं उन्हें दिखाऊँ कि मैंने क्या बनाया है। मैं उनकी स्वीकृति चाहता था। हमेशा चाहता था। मुझे लगता है, आपकी उम्र चाहे कितनी भी हो जाए, आपका वह हिस्सा बना रहता है। आप चाहते हैं कि आपके माता-पिता आपको देखें और आप पर गर्व करें।
मेरे पिता, जिम डिलन, का 2 नवंबर 2010 को निधन हो गया
इसके कुछ ही समय बाद सब कुछ बदल गया। वे बीमार पड़ गए, और वह ऐसी बीमारी थी जिससे कोई ठीक नहीं होता। उनके जीवन के अंतिम दिनों में, जब उनकी दुनिया छोटी होती जा रही थी और मेरी दुनिया हमेशा के लिए बदलने वाली थी, उन्होंने मुझसे एक ऐसी बात कही जो मेरे साथ रह गई। उन्होंने कहा कि जीवन छोटा है और मुझे एक चीज़ चुन लेनी चाहिए। वे ऐसे व्यक्ति थे, जिनकी सलाह मैं हमेशा सुनता था। मेरे माता-पिता, दोनों ही, सही समय पर सही शब्द कहने का हुनर रखते थे। उस दिन मुझे यह एहसास नहीं था कि मुझे यह बात कितनी ज़रूरत थी, या बाद में इसका क्या महत्व होने वाला था।
वे जानते थे कि मेरी कई रुचियाँ थीं और मैं अक्सर खुद को बहुत-सी दिशाओं में खींचता रहता था। मैं निश्चित रूप से नहीं जान सकता, लेकिन मुझे लगता है कि उस पल वे अपनी ही ज़िंदगी के बारे में सोच रहे थे—उन्होंने क्या किया था, अपने पीछे क्या छोड़कर जाते, और उन्हें उम्मीद थी कि मैं क्या आगे ले जा सकता हूँ।
उन्होंने मेरी ओर देखा और कहा, “तुम्हें पेंटिंग करनी चाहिए।”
मैंने उसी समय निर्णय नहीं लिया। उस समय मैं उनके बारे में हर चीज़ को अपने भीतर समेट रहा था: उनकी आवाज़, उनकी मौजूदगी, बोलते समय उनका चेहरा। उनकी सलाह उस पल का हिस्सा बन गई—उस छवि की तरह, जिसे मैं उनकी याद में हमेशा के लिए अंकित करने की कोशिश कर रहा था। लेकिन उनके चले जाने के बाद पेंटिंग ही एकमात्र ऐसी चीज़ थी जिसका अर्थ समझ में आता था। उसने मुझे अपने दुख से गुज़रने का एक रास्ता दिया। यह शांत थी और मुझे अपने विचारों के साथ अकेले बैठने, बिना किसी उद्देश्य के समय को बीतने देने की अनुमति देती थी। तब मुझे इसका एहसास नहीं था, लेकिन उसने मुझे थामे रखने के लिए कुछ दिया—कुछ स्थिर, कुछ ऐसा जिससे मैं आगे निर्माण कर सकता था। उसने मुझे अराजकता जैसी लगने वाली चीज़ से अर्थ और संरचना बनाने में मदद की, और यही एक विरासत की शुरुआत बन गई।
मैं एक कलाकार की कहानी सुन रहा था, जिसकी विरासत में अपने जीवनकाल में सौ पेंटिंग्स बनाना शामिल था। पेंटिंग करते हुए मैंने सोचा, यह संभव लगता है। इसलिए मैंने एक वादा किया। मैं पाँच वर्षों में सौ पेंटिंग्स बनाऊँगा। मेरा ध्यान किसी खास शैली पर नहीं था और सौ पेंटिंग्स पूरी करने के अलावा मेरा कोई और लक्ष्य नहीं था। मैंने इसे बाँटकर देखा और लगा कि साल में बीस पेंटिंग्स बनाना संभव होगा, खासकर इसलिए कि उस समय मेरी अधिकांश पेंटिंग्स काफ़ी छोटी थीं।
लेकिन यह उतना आसान नहीं था, जितना मैंने सोचा था। मुश्किल पेंटिंग बनाना नहीं था, समय निकालना था। मेरी पूरे समय की नौकरी थी और ज़िंदगी भी व्यस्त थी, लेकिन मेरा मन सच में कुछ और करने का नहीं करता था। मुझे समय चाहिए था और मैं उसके लिए जगह बनाने को तैयार था। इसलिए मैंने रात में रोज़ाना अभ्यास करने का संकल्प लिया। मुझे लगा, इसके होने का यही एकमात्र तरीका था: हर दिन दो से तीन घंटे, चाहे कुछ भी हो जाए। मैंने अपने शयनकक्ष में पेंटिंग शुरू की और अक्सर आधी रात के बाद तक देर रात काम करता रहता था।
शुरुआत में यह शोक मनाने के बारे में था। मुझे बस अपने लिए वह जगह चाहिए थी और पेंटिंग ने मुझे वह दे दी। इस काम की प्रक्रिया में ही कुछ था—पेंट मिलाने की शांत लय, उसे कैनवास पर लगाना और यह देखना कि वह क्या रूप लेता है। यह ध्यान करने जैसा लगता था। शुरुआत में इसका अनुशासन से कोई लेना-देना नहीं था, लेकिन अनुशासन पहले से मौजूद था। समय के साथ इसमें बदलाव आने लगा। धीरे-धीरे पेंटिंग कुछ और बन गई।
मुझे कला में हमेशा से रुचि थी, लेकिन उन शांत घंटों में जो हो रहा था, वह कुछ अलग था। मैं एक कलाकार बन रहा था। ऐसा व्यक्ति, जो अपना जीवन एक ही अभ्यास के प्रति समर्पित करने को तैयार हो।
जब मैंने Lost बनाई, तब मुझे नहीं पता था कि यह आख़िरी पेंटिंग होगी जिसे वे कभी देखेंगे। और मेरे जीवन में ऐसा कोई पल भी नहीं आया जब अचानक मुझे लगा हो कि मैं कलाकार बन गया हूँ। ऐसा किसी एक पेंटिंग से नहीं हुआ। यह बाद में आया, जब मैंने पीछे मुड़कर अपनी बनाई हुई सारी चीज़ों को देखा और महसूस किया कि कुछ बदल चुका था। काम के ज़रिए ही किसी चीज़ ने आकार ले लिया था।
तब से अब तक मैं लगभग तीन सौ पेंटिंग्स बना चुका हूँ। वे उनमें से एक भी नहीं देख पाए। मेरी सारी प्रगति, प्रदर्शनियाँ, महत्वपूर्ण पड़ाव, नया स्टूडियो, पहचान, और वे छोटे-छोटे पल जो मेरे लिए बेहद मायने रखते हैं—वे सब उनसे छूट गए।
लेकिन मेरी माँ इस पूरी यात्रा में मेरे साथ रही हैं। उनका प्रोत्साहन निरंतर और सच्चा रहा है। जब कोई पेंटिंग उन्हें भावुक करती है, तो वे मुझे बताती हैं। वे मेरी कला-प्रदर्शनियों में आती हैं। वे ऑनलाइन लोगों के साथ मेरा काम साझा करती हैं और मुझे कभी यह भूलने नहीं देतीं कि उन्हें मुझ पर कितना गर्व है। उन्होंने मेरी कुछ पेंटिंग्स खरीदी भी हैं और उन्हें अपने घर में गर्व से सजाकर रखा है। उनके बेटे के रूप में, इसमें मेरे लिए गहरा अर्थ है। यह शांत और निजी है, और उन शब्दों से कहीं अधिक कहता है जो कभी कहे जा सकते हैं।
इस तरह के समर्थन का वर्णन करना मुश्किल है, लेकिन इसी ने सब कुछ आकार दिया है। मैं उनके बिना यहाँ नहीं होता।
Lost मेरे नए स्टूडियो में टंगी है। यह मेरा सबसे अच्छा काम नहीं है, लेकिन यह सबसे महत्वपूर्ण पेंटिंग्स में से एक है। यह एक कदम था—और सबसे महत्वपूर्ण कदमों में से एक। यह मुझे शुरुआत की याद दिलाती है। उस समय की, जब इनमें से कुछ भी संभव नहीं लगता था। मेरे पिता के उन शब्दों की, “तुम्हें पेंटिंग करनी चाहिए।” और उस वादे की, जिसे आज भी निभाया जा रहा है और जो मेरी बनाई हर पेंटिंग में अब भी जीवित है।
हम बहुत क़रीब थे और अच्छे दोस्त भी थे।
काश वे देख पाते कि इसके बाद क्या हुआ।
काश हमारे पास और समय होता।
लेकिन हमारे पास जो समय था, उसके लिए मैं आभारी हूँ।
और मेरे भीतर का एक हिस्सा मानता है कि वे जानते हैं।
धन्यवाद, पापा।
धन्यवाद, माँ।
मैं आप दोनों से प्यार करता हूँ।
— जेफ़
