सुनना पसंद करेंगे?
इसे Substack ऐप में चलाने के लिए यहाँ टैप करें
मेरी पेंटिंग “Lost” उन कुछ पेंटिंग्स में से एक थी, जिन्हें मेरे पिता ने कभी देखा था।
मैं तीस की शुरुआती उम्र में था। मैंने तब तक सचमुच पेंटिंग शुरू नहीं की थी—कम-से-कम उस तरह नहीं, जिस तरह अब मैं इसे देखता हूँ। बस इधर-उधर कुछ रचनाएँ। स्केचबुक में बहुत-से अधूरे चित्र। यह एक शांत-सा शौक लगता था। एक हॉबी। ऐसा कुछ, जो मैं दूसरी चीज़ों के बीच, छुट्टियों में या ऊबने पर करता था।
मुझे ठीक-ठीक याद नहीं कि यह पेंटिंग दिखाने पर उन्होंने क्या कहा था, लेकिन मैं समझ सकता था कि उन्हें यह पसंद आई। इससे पहले बनाई गई मुट्ठी-भर पेंटिंग्स भी उन्हें पसंद आई थीं—वे कुछ रचनाएँ, जो मेरी तेरह साल की उम्र और उस समय के बीच अलग-अलग मौकों पर बनी थीं। तब वे बीमार नहीं थे। लेकिन वह पल मुझे साफ़-साफ़ याद है।
मेरे लिए यह ज़रूरी था कि मैं उन्हें दिखाऊँ कि मैंने क्या बनाया है। मैं उनकी स्वीकृति चाहता था। हमेशा चाहता था। मुझे लगता है, आपकी उम्र चाहे कितनी भी हो जाए, आपका वह हिस्सा बना रहता है। आप चाहते हैं कि आपके माता-पिता आपको देखें और आप पर गर्व करें।
मेरे पिता, जिम डिलन, का निधन 2 नवंबर 2010 को हुआ
इसके कुछ ही समय बाद सब कुछ बदल गया। वे बीमार पड़ गए, और वह ऐसी बीमारी थी जिससे उबरा नहीं जा सकता था। उनके जीवन के अंतिम दिनों में, जब उनकी दुनिया छोटी होती जा रही थी और मेरी दुनिया हमेशा के लिए बदलने वाली थी, उन्होंने मुझसे एक बात कही, जो मेरे साथ रह गई। उन्होंने कहा कि जीवन छोटा है और मुझे एक चीज़ चुन लेनी चाहिए। वे ऐसे व्यक्ति थे, जिनकी सलाह मैं हमेशा सुनता था। मेरे माता-पिता दोनों हमेशा सही समय पर सही शब्द कहने का हुनर रखते थे। उस दिन मुझे यह पता नहीं था कि मुझे ये शब्द कितने ज़रूरी थे या बाद में उनका कितना महत्व होगा।
वे जानते थे कि मेरी कई रुचियाँ हैं और मैं अक्सर खुद को बहुत-सी दिशाओं में खींचता रहता हूँ। मैं निश्चित रूप से नहीं कह सकता, लेकिन मुझे लगता है कि उस पल वे अपने जीवन के बारे में सोच रहे थे—उन्होंने क्या किया, अपने पीछे क्या छोड़कर जाएँगे और उन्हें उम्मीद थी कि मैं क्या आगे ले जा सकता हूँ।
उन्होंने मेरी ओर देखा और कहा, “तुम्हें पेंटिंग करनी चाहिए।”
मैंने उसी समय निर्णय नहीं लिया। उस वक्त मैं उनसे जुड़ी हर चीज़ को अपने भीतर समेट रहा था: उनकी आवाज़, उनकी मौजूदगी, बोलते समय उनका चेहरा। उनकी सलाह उस पल का हिस्सा बन गई—ठीक उसी तरह जैसे उनकी वह छवि, जिसे मैं अपनी स्मृति में गहराई से अंकित कर लेना चाहता था। लेकिन उनके चले जाने के बाद पेंटिंग ही एकमात्र ऐसी चीज़ थी, जिसका अर्थ समझ में आता था। इसने मुझे अपने दुख को समझने और उससे गुज़रने का एक तरीका दिया। यह शांत थी और मुझे अपने विचारों के साथ अकेले बैठने देती थी, समय को बिना किसी अर्थ के बीतने देती थी। तब मुझे इसका एहसास नहीं था, लेकिन इसने मुझे थामे रहने के लिए कुछ दिया—कुछ स्थिर, कुछ ऐसा, जिससे मैं आगे निर्माण कर सकता था। इसने मुझे उस अराजकता से अर्थ और ढाँचा बनाने में मदद की, और यही एक विरासत की शुरुआत बन गई।
मैं एक कलाकार की उस कहानी को सुन रहा था, जिसने अपने जीवनकाल में एक सौ पेंटिंग्स बनाने की विरासत छोड़ी थी। पेंटिंग करते हुए मैंने सोचा, यह संभव लगता है। इसलिए मैंने एक वादा किया। मैं पाँच वर्षों में एक सौ पेंटिंग्स बनाऊँगा। मेरा ध्यान किसी खास शैली पर नहीं था और सौ पेंटिंग्स पूरी करने के अलावा मेरा कोई और लक्ष्य नहीं था। मैंने इसे बाँटकर देखा और लगा कि साल में बीस पेंटिंग्स बनाना संभव है, खासकर इसलिए कि उस समय मेरी अधिकांश पेंटिंग्स काफ़ी छोटी थीं।
लेकिन यह उतना आसान नहीं था, जितना मैंने सोचा था। मुश्किल पेंटिंग बनाना नहीं, बल्कि समय निकालना था। मेरी पूर्णकालिक नौकरी थी और जीवन व्यस्त था, लेकिन मेरा मन सचमुच कुछ और करने का नहीं होता था। मुझे समय चाहिए था और मैं उसके लिए जगह बनाने को तैयार था। इसलिए मैंने रात में रोज़ाना अभ्यास करने का संकल्प लिया। मुझे लगा, इसके होने का यही एकमात्र तरीका है: हर दिन दो से तीन घंटे, चाहे कुछ भी हो जाए। मैंने अपने शयनकक्ष में पेंटिंग शुरू की और अक्सर आधी रात के बाद तक देर रात काम करता रहता था।
शुरुआत में यह शोक मनाने के बारे में था। मुझे बस उस जगह और समय की ज़रूरत थी, और पेंटिंग ने मुझे वह दिया। इसमें उस क्रिया के बारे में कुछ था—रंग मिलाने की शांत लय, उसे कैनवास पर लगाना और यह देखते रहना कि वह क्या रूप लेता है। यह ध्यानमग्न करने वाला लगता था। शुरुआत में इसका अनुशासन से कोई लेना-देना नहीं था, लेकिन अनुशासन पहले से ही मौजूद था। समय के साथ इसमें बदलाव आने लगा। धीरे-धीरे पेंटिंग कुछ और बन गई।
मेरी कला में हमेशा से रुचि थी, लेकिन उन शांत घंटों में जो हो रहा था, वह कुछ अलग था। मैं एक कलाकार बन रहा था। ऐसा व्यक्ति, जो अपना जीवन एक ही अभ्यास के प्रति समर्पित करने को तैयार था।
जब मैंने Lost पेंट की, तब मुझे नहीं पता था कि यह वह आखिरी पेंटिंग होगी, जिसे वे कभी देखेंगे। और ऐसा भी कोई पल नहीं आया जब मुझे अचानक लगा हो कि मैं कलाकार बन गया हूँ। किसी एक पेंटिंग ने ऐसा नहीं किया। यह बाद में हुआ, जब मैंने पीछे मुड़कर अपनी बनाई हर चीज़ को देखा और महसूस किया कि कुछ बदल चुका था। काम करते-करते कुछ आकार ले चुका था।
तब से अब तक मैं लगभग तीन सौ पेंटिंग्स बना चुका हूँ। वे उनमें से एक भी नहीं देख पाए। मेरी सारी प्रगति, प्रदर्शनियाँ, उपलब्धियाँ, नया स्टूडियो, मिली पहचान और वे छोटे-छोटे पल, जो मेरे लिए सब कुछ रहे हैं—वे इनमें से कुछ भी नहीं देख पाए।
लेकिन मेरी माँ इस पूरे सफ़र में मेरे साथ रही हैं। उनका प्रोत्साहन निरंतर और सच्चा रहा है। जब कोई पेंटिंग उन्हें भावुक करती है, तो वे मुझे बताती हैं। वे मेरी कला-प्रदर्शनियों में आती हैं। वे मेरा काम ऑनलाइन लोगों के साथ साझा करती हैं और मुझे कभी यह भूलने नहीं देतीं कि उन्हें मुझ पर कितना गर्व है। उन्होंने मेरी कुछ पेंटिंग्स खरीदी भी हैं और उन्हें अपने घर में गर्व से सजाकर रखा है। उनके बेटे के रूप में, यह मेरे लिए गहरे अर्थ रखता है। यह शांत और निजी है, और जितना शब्द कभी कह सकते हैं, उससे कहीं अधिक कहता है।
इस तरह के समर्थन का वर्णन करना कठिन है, लेकिन इसने हर चीज़ को आकार दिया है। मैं उनके बिना यहाँ तक नहीं पहुँच पाता।
Lost मेरे नए स्टूडियो में लगी है। यह मेरा सबसे अच्छा काम नहीं है, लेकिन यह सबसे महत्वपूर्ण रचनाओं में से एक है। यह एक कदम था और सबसे महत्वपूर्ण कदमों में से एक। यह मुझे शुरुआत की याद दिलाती है। उस समय की, जब इनमें से कुछ भी संभव नहीं लगता था। अपने पिता को यह कहते सुनने की, “तुम्हें पेंटिंग करनी चाहिए।” और उस वादे की, जिसे आज भी निभाया जा रहा है और जो मेरी बनाई हर पेंटिंग में अब भी जीवित है।
हम बहुत क़रीब थे और अच्छे दोस्त भी थे।
काश, वे देख पाते कि इसके बाद क्या हुआ।
काश, हमारे पास और समय होता।
लेकिन हमारे पास जो समय था, उसके लिए मैं आभारी हूँ।
और मेरा एक हिस्सा मानता है कि वे जानते हैं।
धन्यवाद, पापा।
धन्यवाद, माँ।
मैं आप दोनों से प्यार करता हूँ।
— जेफ़
