Preferisci ascoltare?
Tocca qui per riprodurlo nell’app Substack
Il mio dipinto “Lost” è stato uno dei pochi dipinti che mio padre abbia mai visto.
Avevo poco più di trent’anni. Non avevo ancora davvero iniziato a dipingere, almeno non nel modo in cui lo considero oggi. Solo alcuni lavori qua e là. Molti disegni lasciati a metà nei quaderni da schizzi. Mi sembrava un passatempo tranquillo. Un hobby. Qualcosa che facevo tra un impegno e l’altro, in vacanza o quando mi annoiavo.
Non ricordo esattamente cosa disse quando gli mostrai questo dipinto, ma capii che gli piaceva. Gli erano piaciuti anche i pochi lavori che avevo realizzato prima, sparsi tra quando avevo tredici anni e quel momento della mia vita. Non era ancora malato. Ma ricordo chiaramente quel momento.
Per me era importante mostrargli ciò che avevo creato. Volevo la sua approvazione. L’ho sempre voluta. Penso che, per quanto tu possa crescere, quella parte di te rimanga. Vuoi che i tuoi genitori ti vedano e siano fieri di te.
Mio padre, Jim Dillon, è morto il 2 novembre 2010
Non molto tempo dopo, tutto cambiò. Si ammalò, e fu una malattia dalla quale non ci si riprende. Verso la fine della sua vita, mentre il suo mondo si restringeva e il mio stava per cambiare per sempre, mi disse qualcosa che è rimasto con me. Mi disse che la vita è breve e che avrei dovuto scegliere una sola cosa. Era una persona i cui consigli ho sempre ascoltato. Entrambi i miei genitori hanno sempre avuto il dono di trovare le parole giuste al momento giusto. Quel giorno non sapevo quanto avessi bisogno di sentirlo, né quale peso avrebbe avuto in seguito.
Sapeva che avevo molti interessi e che spesso mi disperdevo in troppe direzioni. Non posso saperlo con certezza, ma penso che in quel momento stesse riflettendo sulla propria vita: su ciò che aveva fatto, su ciò che avrebbe lasciato e su ciò che sperava potessi portare avanti.
Mi guardò e disse: «Dovresti dipingere».
Non presi la decisione proprio in quel momento. All’epoca assorbivo ogni cosa di lui: la sua voce, la sua presenza, il modo in cui appariva mentre parlava. Il suo consiglio divenne parte di quel momento, inseparabile dall’immagine di lui che cercavo di imprimere nella memoria. Ma dopo la sua morte, dipingere fu l’unica cosa che avesse senso. Mi offrì un modo per elaborare il dolore. Era un’attività silenziosa e mi permetteva di restare solo con i miei pensieri, lasciando passare il tempo senza attribuirgli un significato. Allora non me ne rendevo conto, ma mi diede qualcosa a cui aggrapparmi: qualcosa di stabile, qualcosa da cui poter partire. Mi aiutò a creare significato e struttura a partire da ciò che era sembrato caos, e divenne l’inizio di un’eredità.
Stavo ascoltando una storia su un artista e sulla sua eredità: aver creato cento dipinti nell’arco della vita. Mentre dipingevo, pensai: sembra possibile. Così feci una promessa. Avrei creato cento dipinti in cinque anni. Non ero concentrato su uno stile particolare e non avevo altro obiettivo se non portare a termine quei cento dipinti. Feci i calcoli e pensai che venti dipinti all’anno fossero fattibili, soprattutto perché all’epoca la maggior parte dei miei lavori era piuttosto piccola.
Ma non fu facile come avevo immaginato. Il dipinto in sé non era la parte difficile: lo era trovare il tempo. Avevo un lavoro a tempo pieno e una vita intensa, ma non avevo davvero voglia di fare altro. Avevo bisogno di tempo ed ero disposto a ricavarmelo. Così mi impegnai in una pratica quotidiana serale. Mi sembrava l’unico modo per riuscirci: dalle due alle tre ore al giorno, ogni giorno, qualunque cosa accadesse. Iniziai a dipingere nella mia camera da letto e spesso lavoravo fino a tarda notte, oltre la mezzanotte.
All’inizio si trattava di elaborare il lutto. Avevo semplicemente bisogno di quello spazio, e dipingere me lo offriva. C’era qualcosa nel gesto in sé, nel ritmo silenzioso del mescolare il colore, stenderlo sulla tela e osservare ciò che faceva. Era meditativo. All’inizio non aveva nulla a che fare con la disciplina, ma la disciplina era già presente. Con il tempo, le cose iniziarono a cambiare. Lentamente, dipingere divenne qualcos’altro.
Mi era sempre interessata l’arte, ma ciò che accadeva durante quelle ore silenziose era diverso. Stavo diventando un artista. Una persona disposta a dedicare la propria vita a una sola pratica.
Quando dipinsi Lost, non sapevo che sarebbe stato l’ultimo dipinto che avrebbe mai visto. E non ci fu un momento in cui mi sentii improvvisamente un artista. Non fu un singolo dipinto a farmi diventare tale. Accadde più tardi, quando mi voltai a guardare tutto ciò che avevo creato e mi resi conto che qualcosa era cambiato. Qualcosa aveva preso forma attraverso il lavoro stesso.
Da allora ho dipinto quasi trecento opere. Lui non ne ha mai visto nessuna. Si è perso tutta la crescita, le mostre, i traguardi, il nuovo studio, i riconoscimenti e quei piccoli momenti che per me hanno significato tutto.
Ma mia madre è stata presente in ogni momento. Il suo incoraggiamento è sempre stato costante e sincero. Mi dice quando un dipinto la emoziona. Viene alle mie mostre. Condivide i miei lavori con le persone online e non mi lascia mai dimenticare quanto sia orgogliosa di me. Ha anche acquistato alcuni dei miei dipinti e li espone con orgoglio in casa sua. In quanto suo figlio, c’è qualcosa di profondamente significativo in questo. È silenzioso, personale e dice più di quanto potrebbero mai dire le parole.
È difficile descrivere un sostegno di questo tipo, ma ha plasmato ogni cosa. Non sarei qui senza di lei.
Lost è appeso nel mio nuovo studio. Non è il mio lavoro migliore, ma è uno dei più importanti. È stato un passo, e uno dei passi più importanti. Mi ricorda l’inizio. Un periodo in cui nulla di tutto questo sembrava possibile. Mi ricorda mio padre che diceva: «Dovresti dipingere». E una promessa ancora mantenuta oggi, che continua a vivere in tutto ciò che dipingo.
Eravamo molto legati ed eravamo buoni amici.
Vorrei che potesse vedere ciò che è venuto dopo.
Vorrei che avessimo avuto più tempo.
Ma sono grato per il tempo che abbiamo avuto.
E una parte di me crede che lui lo sappia.
Grazie, papà.
Grazie, mamma.
Vi amo entrambi.
— Jeff
