SOGNI E RICORDI
I dipinti di Jeff Dillon mescolano la realtà con la magia.
Grand Magazine
10 maggio 2015
Di Barbara Aggerholm
DA ADOLESCENTE, l’artista Jeff Dillon spruzzava una nebbiolina d’acqua intorno alla sua stanza e chiudeva rapidamente la porta. La sua camera da letto era piena di almeno 100 piante: c’era così tanto verde che sembrava una foresta pluviale tropicale. «Coltivavo il mais nella mia camera da letto», racconta Dillon, un uomo energico dai modi pacati. «Avevo delle liane che fissavo al soffitto con le graffette.» Usava la scrivania non per i compiti, ma per rinvasare le piante. Gli acquari erano pieni di pesci e tritoni. Il parrocchetto di sua sorella amava volare per la stanza. Innaffiare la giungla era un compito impegnativo, e spruzzare l’acqua aiutava.
Oggi Dillon ha 40 piante nel suo condominio di Kitchener, situato lungo una strada costeggiata da campi coltivati e boschi.
Un acquario appena pulito, con pesci koi, scintilla in soggiorno. Decine di foglie di alberi pressate e incorniciate – un progetto del suo corso universitario di orticoltura – ricoprono la parete che conduce al piano superiore, verso una camera da letto con grandi finestre. Accanto al cavalletto, sulla parete, ci sono porta-spezie che contengono colori acrilici fluidi Golden, i suoi preferiti per la loro intensità.
È qui che Dillon, 39 anni, dipinge il suo amore per l’aria aperta, per il verde rigoglioso, per i colori vividi, per i viaggi e l’avventura. Alcuni riconoscono l’influenza di Emily Carr o del Group of Seven nei suoi paesaggi, dove «la natura prende il sopravvento». Gli ammiratori apprezzano l’energia dei suoi cieli, la luce che emana dalle finestre dei suoi paesaggi urbani e che filtra tra gli alberi dei suoi paesaggi naturali.
Apprezzano soprattutto il fatto di potersi collocare all’interno di un dipinto, che sia sul portico di una baita durante un temporale con fulmini oppure su una strada di una città europea, con facciate di edifici rosse, verdi e gialle.
«È come guardare attraverso una finestra», dice Catherine Malvern, direttrice della biblioteca e direttrice esecutiva della Waterloo Region Law Association. Le opere di Dillon sono state esposte nelle biblioteche dell’ex tribunale di Weber Street e del nuovo tribunale della regione di Waterloo a Kitchener. I visitatori del suo ufficio commentano il luminoso paesaggio urbano che Malvern ha acquistato dall’artista. «La gente dice sempre: “Sembra la Svizzera”… oppure: “Credo di esserci stato, ad Amsterdam”», racconta.
«Le sue opere sono così uniche e animate… Ti portano in quel luogo.» L’arte di Dillon è dipinta meticolosamente e punteggiata da audaci vortici di colore. Il pennello che usa più spesso è piccolo, all’incirca delle dimensioni di una penna. Gli serve per costruire le forme e creare le sfumature. Un pennello più grande è riservato agli ampi cieli. Comincia da un contorno nero. Più che dall’influenza di altri artisti, Dillon dice di essere stato plasmato dalla sua esperienza di bambino in una famiglia che si trasferiva spesso. Questo alimentò il suo amore per i viaggi e per le lingue (sta imparando l’italiano dopo un recente viaggio in Italia con la sua compagna). Ama soprattutto l’Europa, dove è rimasto «sbalordito» dai colori.
Circa quattro anni fa ha viaggiato attraverso Inghilterra, Galles, Scozia e Irlanda, dove ha avuto origine la famiglia di suo padre. «Sono fortemente influenzato dall’Europa e dall’uso di colori e stili audaci nella sua architettura», scrive Dillon nelle note dell’artista.
«Traggo ispirazione sia dalla città sia dalla campagna e applico il mio stile, intensificando i colori con un tocco illustrativo.» È influenzato dalle sue avventure di ragazzo energico, quando progettò e fece scavare un fortino sotterraneo profondo quasi due metri, completo di un tetto rinforzato capace di sostenere il peso di una persona in piedi. La sua affinità per quelle piante tropicali che gli crescevano sopra la testa nella camera da letto si tradusse in seguito in un diploma universitario da tecnico orticolo.
Dillon, che insieme alla madre, Pamela Dillon, gestisce un’attività di vendita al dettaglio e commerciale di materiali per il paesaggio e pietra da rivestimento, sta attraversando un periodo molto fertile nella sua produzione artistica. Si è impegnato a terminare 100 dipinti nell’arco di cinque anni. È in parte la risposta a una richiesta del suo amatissimo padre, Jim Dillon, prima che morisse di tumore al cervello nel 2010. «Lo vedevo ogni giorno e lo portavo fuori ogni settimana», racconta. «Mi disse che avrei dovuto dipingere.»
«Avevo fatto qualche tentativo, ma trasformare quella piccola passione in qualcosa di sostanziale; per me quello fu il passaggio legato alla morte di mio padre. Si era creato un vuoto che doveva essere colmato.» Ma è anche un obiettivo che lo spinge a migliorarsi e a guardare avanti. «Sono orientato agli obiettivi. Mi mantiene sulla strada giusta. Altrimenti la vita prende il sopravvento e ti dà motivi per non farlo», dice, osservando il dipinto sul cavalletto nella sua camera da letto.
È il numero 71, una vista dai tetti sul paesaggio urbano di Parigi. «Finora mi piace», dice. «La fase successiva consiste nel dare profondità, ombre e texture. È l’ultima cosa che vedo prima di andare a letto e la prima cosa che faccio quando mi alzo. Ora», prosegue, «cerco di conciliare famiglia, lavoro e relazioni, continuando a lavorare a questo progetto. Dipingo perché lo amo.» La famiglia di Dillon si trasferì 13 volte prima che lui compisse 13 anni. Suo padre, che lavorava nel commercio al dettaglio e nella distribuzione, lavorò per diverse aziende che lo trasferirono, insieme alla moglie e ai tre figli, a Winnipeg, Edmonton e in altri centri canadesi. «Sono cresciuto giocando tra gli elevatori per cereali e i campi» ai margini di Winnipeg e osservando passare treni lunghi un’ora, racconta Dillon, nato a Kitchener.
Il fatto di dover fare e disfare le valigie così spesso lo rese adattabile. «Credo che ti dia una grande apertura e la capacità di parlare con chiunque», dice. Si impara anche a vivere con meno, perché non si accumulano molte cose. Di conseguenza, «sono ordinato e organizzato». Sono qualità che si riflettono nella sua arte e nella sua casa, persino nel suo studio. Crescendo, era spericolato e «estremamente incline agli incidenti», racconta ridendo. In primavera attraversava a piedi un lago artificiale ghiacciato solo per sentire il ghiaccio scricchiolare. Guidava la sua moto da cross come un indemoniato. Nel fortino sotterraneo che aveva costruito con gli amici potevano entrare cinque bambini, prima che venisse smantellato. Una volta, sotto lo sguardo della madre che tratteneva il respiro, camminò sulla sommità di una casa in costruzione. «Quando sono sceso, mi sono cacciato nei guai», dice.
«Non stavo mai in casa se potevo evitarlo… Ho un ricordo molto vivido di quando camminavo tra i campi di grano con le mani protese, sentendone la consistenza. Ero molto sensibile al tatto. Ricordo che guardavo il cielo e osservavo le nuvole per ore.» «Lo chiamavamo “il ragazzo del tempo”», racconta sua madre Pamela, scrittrice. Era conosciuto anche come «il ragazzo dell’avventura». «Anche se c’era un tornado, lui usciva sul portico e dovevamo chiamarlo per farlo rientrare», dice.
A scuola non era particolarmente bravo a ricordare i fatti, e il continuo cambio di istituto non aiutava. D’altra parte, le sue capacità spaziali erano eccellenti. «Posso attraversare gli edifici e ricordare la disposizione delle cose e i vestiti che indossano le persone. Riesco a stimare la struttura di una stanza osservando l’edificio dall’esterno.» Cominciò a disegnare intorno agli 11 anni, sperimentando dapprima con illustrazioni per il libro «L’isola del tesoro». In classe scarabocchiava molto. Quando era adolescente, i genitori di Dillon lo iscrissero a un corso d’arte, nel quale si concentrò sulle nature morte. Iniziò a dipingere, sviluppando caratteristiche che da adulto avrebbero contraddistinto i suoi paesaggi: linee nere che delineano le immagini e ne accentuano il movimento, e colori sovrapposti in un secondo momento.
«Mi piaceva disegnare partendo dalla realtà. Solo che non volevo che sembrasse realtà», dice. «Tendo a renderla più astratta.» Provò a lavorare nel servizio ambulanze come studente in alternanza alle superiori e studiò legge e sicurezza per un anno al Conestoga College, ma decise che quei lavori non facevano per lui. Nel 1994 entrò al Niagara College per studiare orticoltura e progettazione del paesaggio. Sebbene l’aspetto tecnico degli studi gli avesse «tolto un po’ di magia dalla natura», scoprì che la formazione aiutava la sua arte.
«Proprio come un corso di anatomia è utile a un artista che preferisce disegnare la figura umana, studiare orticoltura mi ha aiutato a comprendere la biologia delle piante, i ritmi di crescita e le condizioni in cui le piante non solo sopravvivono, ma prosperano», scrive sul suo sito web. Le sue competenze si rivelarono utili quando suo padre e sua madre vendettero la loro attività di prodotti per ufficio, forniture informatiche e arredamento con sede a Waterloo e acquistarono un’azienda di giardinaggio, che divenne Stone Landscapes Inc. a Waterloo. Dillon lavorava con il padre dall’età di 13 anni. Da adulto era salito nella gerarchia dell’azienda di prodotti per ufficio fino a diventare direttore delle vendite e del marketing.
«Tra padre e figlio c’erano rispetto reciproco e amicizia», dice. Non molto tempo dopo aver rilevato l’attività Stone Landscapes, suo padre si ammalò. Nello stesso periodo, Dillon stava affrontando un divorzio. Lui e la sua ex moglie hanno due figli. Dillon iniziò a dipingere seriamente dopo la morte del padre e il suo viaggio in Europa. «Ero solo. Continuavo a dipingere per tre o quattro ore», racconta. «In una settimana dipinsi 40 ore, oltre al mio lavoro. Dipingevo fino a notte fonda» e nei fine settimana. «La vita è piena di impegni, ma una volta lì puoi perderti. Il tempo non conta più.»
Quella sensazione si intensifica mentre dipinge ascoltando la musica ampia e dallo stile inconfondibile del compositore norvegese Thomas Bergersen, eseguita da «Two Steps from Hell». «È come fantasticare creativamente», dice Dillon. «Alla fine del dipinto, rivivi il sogno più e più volte. Ricordo a cosa stavo pensando. A volte sembra che il dipinto prenda vita. Sei completamente dentro il dipinto.»
Vividi dipinti alle pareti di una stanza nel seminterrato mostrano tratti e colori che rappresentano calore e ombra. Quando gli osservatori si avvicinano ai dipinti, possono notare dettagli straordinari. Dopo la morte del padre, Dillon dipingeva «per sfuggire a tutto. Non mi importava che piacesse o meno alla gente». Un artista suo collega lo incoraggiò a iniziare a venderli, e lui decise che poteva fotografare le opere e lasciarle andare. «L’immagine è un ricordo di ciò a cui stavo pensando.» Ha esposto dipinti nel tribunale e in sedi aziendali. Ha venduto circa 47 opere e ha iniziato a offrire stampe. Vorrebbe completare abbastanza dipinti da poter organizzare un’altra mostra.
Con l’avvicinarsi dell’alta stagione, la sua attività, che in estate dà lavoro a 30 persone, occupa gran parte del suo tempo e dei suoi pensieri. Ma si sente energizzato quando le persone gli raccontano il loro legame con le sue opere. «Tutti mi raccontano una storia.» Gord McSevney riesce a immaginarsi al centro di una tempesta creata da Dillon. L’avvocato di Cambridge, che dipinge a sua volta, decise sul momento di acquistare un dipinto dopo aver visto le opere di Dillon nella biblioteca giuridica.
«Quello che ho io raffigura una tempesta e riuscivo proprio a immaginarmi seduto sul portico di questa piccola baita, in mezzo alla tempesta, meravigliato da Madre Natura», racconta McSevney. «Da bambini lo facevamo: sedevamo sul portico e aspettavamo che cadesse un fulmine. Quella sensazione che provavo durante quelle tempeste… l’ho ritrovata nel suo dipinto.» L’avvocato di Cambridge Todd Christensen rimase colpito da una scena di spiaggia che gli ricordava gli anni vissuti con la moglie e i figli a Ohope Beach, in Nuova Zelanda. «Vivevamo al centro di una spiaggia di sabbia bianca lunga 12 chilometri, con un vulcano marino fumante all’orizzonte», racconta.
L’avvocato di Cambridge commissionò a Dillon un dipinto di una scena simile, ma con punti di riferimento che ricordassero la vista dalla loro precedente casa sulla spiaggia. Lo regalò alla moglie, che lo collocò sulla parete dove vi cade il sole. Acquistò anche il dipinto che aveva ammirato per la prima volta e lo donò a una raccolta fondi. «Descriverei il suo stile come realismo astratto», dice Christensen. Il suo dipinto appare astratto se osservato da vicino, ma «quando ci si allontana e lo si guarda da una certa distanza, sembra molto realistico, ma con uno strato di colore». Nel seminterrato della biblioteca del vecchio tribunale non c’era luce naturale. Ma quando i dipinti di Dillon furono appesi alle pareti, la stanza si trasformò, racconta Malvern. «Era come avere delle finestre là sotto.»
Link all’articolo originale: https://www.pressreader.com/canada/grand-magazine/20150510/283261686404097
