聴くほうがお好みですか？
こちらをタップしてSubstackアプリで再生
この絵を描き始めたのは、穏やかな日のアトリエでした。時間がゆっくり流れ、光が安定している、そんな日です。最近は、午前中の遅い時間から夕方まで、光がより一定している時間帯に、ほぼ毎日絵を描いています。窓から入る光が強くなりすぎないよう、ブラインドは角度をつけて調整しています。自然光は時に強すぎるように感じられ、それが色の見え方や扱い方に影響するからです。
無音で描くこともありますが、たいていは何かを背景で流しています。音楽やポッドキャスト、あるいは、見るというより聴いている映画のこともあります。アクションが多いものや会話の重いものは避けています。自分のリズムを保てるもののほうが好きだからです。何を聴くかは、そのときの気分や、ひとつの創作の流れの中にどれくらいいるかによって変わります。でも、筆が動き始めると、ほかのことは自然と遠のいていきます。
#295 – 「ルイーズ湖に輝く星々」
@jeffdillonfineartによる絵画
原寸：36インチ × 48インチ、横長、比率：3:4、2025年6月完成
この絵は、コンセプトが固まってから4週間をかけて、ゆっくりと形になっていきました。初期の段階では、明るくなりすぎていました。視界の外にある満月の、ほのかな輝きを捉えようとしていたのです。そうした光を表現するのは難しいものです。姿を直接見せることなく、風景全体をやさしく照らし、形と奥行きを生み出すような存在感があります。けれども、キャンバスは昼の光へと流れ続けました。色調を抑え、青を深め、影がより自然に生まれるようにしながら、何時間も適切なバランスを探しました。空がようやく夜へと移り変わったとき、星もそこに続くのだとわかりました。
星が最後の仕上げになることは、最初からわかっていました。
星は簡単に描けるものだという誤解があります。白い絵の具をひと筆置けば、それで終わり。けれども、それでは私が求めていた感覚を完全に取り逃してしまいます。これは装飾的な夜空を描くものではありませんでした。重みを持たせなければならなかった。足を踏み入れられそうなほど、現実味を感じさせなければならなかったのです。
だから、星を一つずつ描きました。
星だけで5時間かかりました。必要な大きさや柔らかさに応じて、先端の異なる筆を何本も使いました。すべての星が白いわけではありません。アイボリー寄りのものや、温かみのある黄色のものもあります。ほかには、淡い紫や薄い青、灰色の気配といった、より冷たい色調もあります。ティールも少し使い、火星を表すために、オレンジがかった小さな星も加えました。光と色温度の幅を本当に見ることができる、遠く離れた場所の空を参考にしました。星は一つひとつ異なる脈動を持っています。その静かな複雑さをキャンバスに捉えたかったのです。
難しかったのは、自然に見せることでした。私たちは気づかないうちに、物をパターンに沿って配置しがちです。作業を進めるうち、星の間隔を均等にしすぎている自分に気づきました。まとまりすぎず、信じられるものに感じられるまで、その部分を何度も手直ししなければなりませんでした。自然には美しい混沌があります。その性質を捉えるには、人が思う以上に多くの意図が必要なのです。
湖面に映る反射も、慎重に扱う必要がありました。上空の星は強く輝いていますが、水面に映るその存在は、より柔らかく控えめです。あまり大胆に映し出してしまうと、錯視が平坦になってしまいます。実際の静かな水面に現れるように、かすかに揺らめく星として、抑制をもって描きました。
何度も立ち返ったのは、私自身がよく知っている感覚でした。私はよく夜に歩きます。一日の終わり、世界の動きがゆっくりになり、光が消えていく時間には、特別なものがあります。歩きながら、私は空を見上げます。これまで何度も、思いがけないものを目にしてきました。頭上を静かに移動するかすかな人工衛星、流れ星、月、惑星、あるいは澄んだ空の静けさ。ただそれだけのこともあります。そうした安らぎの感覚に私は何度も戻っていき、それはしばしば私の絵の中にも入り込んできます。
私たちは、いつも下を向いている人が多い時代に生きています。スマートフォン、足元、予定表へと。上を見上げるよう、静かに思い出させてくれるのがこの絵です。立ち止まること。一日が穏やかに終わるのを許すこと。この作品に何らかのメッセージがあるとすれば、それは、穏やかさは今もそこにあり、気づかれるのを待っているということです。
私の作品にあるすべての筆跡には意図があります。だからといって、すべてを事前に計画しているわけではありません。ただ、一つひとつの決断が生まれる瞬間に、意識を向け続けています。失敗にさえ価値があります。それらは過程の一部であり、物事が順調に進んだ部分よりも多くを教えてくれることがあります。意図は痕跡を残します。指紋のようなもの、私自身の指紋です。私に固有のものですが、たいていの人はそれを直接見ることはないかもしれません。それでも、完成した作品の中に感じ取ることはできると私は信じています。
意味のある変化をもたらすものを、もう何も加えられなくなったとき、絵は完成したのだとわかります。課題を解決したか、あるいは受け入れたかのどちらかです。その瞬間が来たら、作品を手放し、学びを次のキャンバスへ持っていきます。
〜ジェフ
