聴くほうがいいですか？
Substackアプリで再生するには、ここをタップしてください
私の絵「Lost」は、父が生前に見た数少ない作品の一つでした。
私は30代前半でした。まだ本格的に絵を描き始めてはいませんでした。少なくとも、今の私が考えるような形では。ときどき何点か描く程度で、スケッチブックには未完成の絵がたくさんありました。静かな余暇のように感じていました。趣味。何かの合間や休暇中、あるいは退屈したときにすること。
この絵を見せたとき、父が何と言ったのかは正確には覚えていません。でも、気に入ってくれたことはわかりました。それ以前に描いた数少ない作品も気に入ってくれていました。13歳の頃からその時点までの間に、ぽつぽつと描いたものです。父はまだ病気ではありませんでした。でも、あの瞬間のことははっきり覚えています。
自分が作ったものを父に見せることは、私にとって大切でした。認めてほしかった。いつもそうでした。何歳になっても、その部分は残るのだと思います。親に自分を見てもらい、誇りに思ってほしいのです。
父ジム・ディロンは、2010年11月2日に亡くなりました
それから間もなく、すべてが変わりました。父は病気になり、それは回復することのない病でした。人生の終わりが近づき、父の世界が狭くなり、私の人生が永遠に変わろうとしていた頃、父が私に言った言葉がありました。その言葉は、今も私の中に残っています。人生は短いのだから、一つのことを選ぶべきだ、と。私はいつも父の助言に耳を傾けていました。両親は二人とも、いつも私に、必要なときに必要な言葉を与えてくれました。あの日、私は自分がどれほどその言葉を必要としていたのか、そして後になってそれがどんな意味を持つことになるのか、まだわかっていませんでした。
父は、私に興味がたくさんあり、いつも自分をあまりにも多くの方向へ引っ張っていることを知っていました。確かなことは言えませんが、あの瞬間、父は自分自身の人生を振り返っていたのだと思います。何をしてきたのか、何を残すのか、そして私が何を受け継いでいくことを望んでいるのかを。
父は私を見て言いました。「絵を描くべきだよ」と。
私はその場ですぐに決断したわけではありません。そのときは、父のすべてを心に刻んでいました。声、存在感、話すときの表情。父の助言は、その瞬間の一部になりました。私が記憶に焼きつけようとしていた父の姿と同じように。でも、父が亡くなった後、絵を描くことだけが意味を持ちました。悲しみと向き合う方法を与えてくれたのです。静かで、一人で自分の思いと向き合い、意味を持たないまま時間を過ごすことができました。当時は気づいていませんでしたが、それは私に、しがみつくものを与えてくれました。揺るぎないもの、そこから築いていけるものを。混沌としか感じられなかったものから、意味と構造を生み出す助けとなり、そしてそれは遺産の始まりになりました。
ある画家と、その生涯で100枚の絵を描くという取り組みについての話を聴いていました。描きながら、私は思いました。それなら自分にもできそうだ、と。そこで、ある約束をしました。5年間で100枚の絵を描く。特定のスタイルにこだわっていたわけではなく、100枚を完成させること以外に目標はありませんでした。計画を分けて考えると、年に20枚ならできそうでした。当時の絵のほとんどは、かなり小さかったからです。
でも、想像していたほど簡単ではありませんでした。絵を描くこと自体が難しかったのではなく、時間を見つけることが難しかったのです。フルタイムの仕事があり、忙しい生活を送っていましたが、他のことをしたいとはあまり思いませんでした。時間が必要で、そのための余白を作るつもりでした。そこで、夜に毎日制作する習慣を始めました。それしか実現する方法はないように感じました。何があっても、毎日2〜3時間。寝室で絵を描き始め、夜中を過ぎても遅くまで作業することがよくありました。
最初は、悲しみに向き合うことがすべてでした。ただそのための空間が必要で、絵を描くことがそれを与えてくれました。絵の具を混ぜ、キャンバスにのせ、それがどう変化するかを見つめる。その行為そのものに、何かがありました。静かなリズムがあり、瞑想のように感じられました。最初から規律を意識していたわけではありません。でも、規律はすでに身についていました。やがて、少しずつ変化が始まりました。絵を描くことは、別のものになっていったのです。
私は以前からアートに興味がありました。でも、あの静かな時間の中で起きていたことは、それまでとは違っていました。私はアーティストになりつつありました。一つの営みに人生を捧げる覚悟を持つ人間に。
Lostを描いたとき、それが父が生前に見る最後の絵になるとは知りませんでした。そして、突然アーティストになったと感じた瞬間があったわけでもありません。それをもたらしたのは、一枚の絵ではありませんでした。後になって、自分が作り出したすべてを振り返ったとき、何かが変わっていたことに気づいたのです。制作そのものを通して、何かが形になっていました。
それ以来、私は300枚近くの絵を描きました。父はそのどれも見ることができませんでした。成長も、展覧会も、節目も、新しいスタジオも、評価も、私にとって何より大切だった小さな瞬間も。父はそのすべてを見届けることができませんでした。
でも、母はそのすべてをそばで見守ってくれました。母の励ましは、いつも変わらず、真心のこもったものでした。絵を見て心を動かされたときは、そう伝えてくれます。私の展覧会にも来てくれます。オンラインで私の作品を人に紹介してくれます。そして、母がどれほど私を誇りに思っているかを、決して忘れさせません。母は私の絵を何点か購入し、自宅に誇らしげに飾ってもくれています。息子である私にとって、それには深い意味があります。静かで、個人的で、言葉よりも多くを語ってくれるものです。
そのような支えを言葉で説明するのは難しいですが、それがすべてを形作ってきました。母がいなければ、私はここにいません。
Lostは、新しいスタジオに飾られています。私の最高傑作ではありませんが、最も重要な作品の一つです。一歩であり、最も大切な一歩の一つでした。始まりを思い出させてくれます。何もかもが実現不可能に思えた頃のことを。父が「絵を描くべきだよ」と言ったことを。そして、今も守られ、私が描くすべての作品の中に生き続けている約束を。
私たちはとても親しく、良い友人同士でもありました。
この先に何が待っていたのか、父にも見てほしかった。
もっと時間があればよかった。
でも、一緒に過ごせた時間に感謝しています。
そして私の一部は、父が知っていると信じています。
ありがとう、父さん。
ありがとう、母さん。
二人とも愛しています。
— ジェフ
