듣고 싶으신가요?
여기를 눌러 Substack 앱에서 재생하세요
#89 – 「나이트우드」, Jeff Dillon Fine Art의 회화
캐나다 전역에서 산불이 계속 번지는 모습을 보며, 나는 자꾸만 내 그림 「나이트우드」로 돌아가게 된다. 몇 년 전에 그린 작품이지만, 이제는 전혀 다른 무게를 지닌다. 지금 우리가 이 나라 곳곳에서 목격하고 있는 모든 것에 뿌리를 둔 듯한 무게다.
숲과 나의 인연은 어린 시절까지 거슬러 올라간다. 나는 셀 수 없이 많은 여름을 숲을 탐험하고, 나무에 오르고, 나뭇잎을 뒤집어 보고, 수관 사이로 스며드는 빛을 바라보며, 자연 세계의 리듬을 배웠다. 숲은 내게 단순한 놀이터가 아니었다. 경이로움과 평온, 그리고 목적을 느끼는 장소였다. 그 사랑은 성인이 된 뒤에도 이어졌고, 결국 원예학을 공부하게 되면서 생태계가 어떻게 작동하는지, 숲이 왜 그토록 중요한지 더 깊이 이해하게 되었다.
지금도 내 작업실에는 식물이 가득하고, 내가 그리는 거의 모든 그림에는 나무가 등장한다. 나무는 내가 예술을 통해 세상을 받아들이는 방식의 일부가 되었다. 하지만 숲이 불타는 모습을 지켜보는 일—광활한 지역 전체가 연기에 뒤덮이고, 가족들이 삶의 터전을 떠나야 하며, 야생동물이 위협받고, 소방관들이 남은 것을 지키기 위해 모든 것을 걸고 있는 모습을 보는 일—은 가슴 아프다. 그리고 이 균형이 얼마나 취약해졌는지를 일깨워 준다.
내가 말하는 균형은 단지 생태적인 것만이 아니다. 정서적이고 사회적이며 환경적인 요소가 모두 한꺼번에 얽혀 있다. 우리는 오랫동안 자연이 회복될 것이고, 숲은 치유될 것이며, 계절은 늘 그래 왔듯 지나갈 것이라고 믿어 왔다. 하지만 이제 산불은 예전보다 더 거세고, 더 빠르게, 더 이르게 발생하고 있다. 토양은 회복할 시간이 없다. 야생동물은 언제나 적응할 수 있는 것이 아니다. 사람들을 보호하기 위해 마련된 체계는 해마다 더욱 한계에 내몰리고 있다.
우리가 목격하는 것은 단지 자연이 늘 해 오던 일을 하는 모습이 아니다. 압박을 받고 있는 자연의 모습이다. 비는 너무 적고, 열기는 지나치게 강하다. 땅은 바싹 마른 채 할 수 있는 한 버티고 있다. 그리고 이 모든 일이 더 이상 외면할 수 없는 규모로 벌어지고 있다.
나는 불이 오래전부터 자연의 순환에서 역할을 해 왔다는 사실을 알고 「나이트우드」를 그렸다. 알맞은 조건에서 불은 땅을 새롭게 하고, 솔방울을 열어 씨앗이 퍼지게 하며, 무성하게 자란 식생을 걷어 내고, 새로운 생명이 자리를 잡을 공간을 만든다. 하지만 지금 우리가 보고 있는 모습은 다르게 느껴진다. 실제로 다르다. 이 산불들은 우리 대부분이 알아차리고 있는 더 깊은 불균형을 가리킨다. 변화하는 기후, 커져 가는 긴급성, 그리고 땅과 가장 가까이 살아가는 사람들이 치러야 하는 대가의 증가를 말이다.
이 그림은 내가 목격한 것을 기록하는 방식이다. 어떤 선언이라기보다 감정의 기록이다. 이 일을 겪고 있는 사람들을 인정하고, 내가 사랑하는 무언가가 살아남기 위해 애쓰는 모습을 지켜보며 느끼는 깊은 정서적 고통을 받아들이는 방법이다.
이 일로 영향을 받으셨다면, 내가 여러분을 생각하고 있다는 사실을 알아주셨으면 한다. 그리고 나처럼 평생 숲과 그 아름다움, 그 회복력에 이끌려 살아왔다면, 「나이트우드」가 지금 우리 모두가 겪고 있는 일을 잠시 성찰하고, 기억하고, 마음 한편에 담아 둘 수 있는 시간을 선사하길 바란다.
이 모든 상황 한가운데에서도 나는 여전히 우리를, 가장 중요한 순간에 함께할 수 있는 우리의 능력을 믿는다. 위기의 순간에는 평범한 사람들이 희망이 진정 어떤 모습인지 보여 주는 경우가 많다. 이웃이 이웃을 돕고, 공동체가 서로를 지원하기 위해 일어서며, 우리가 혼자가 아니라는 사실을 일깨워 주는 조용한 용기의 행동들. 우리가 함께 돌보고 회복해 나가는 이런 순간들 속에서 앞으로 나아갈 길이 모습을 드러내기 시작한다. 나는 우리가 함께 지구를 치유할 수 있다고 믿는다.
Jeff
