듣는 것을 더 좋아하시나요?
여기를 눌러 Substack 앱에서 재생하세요
스튜디오에서 고요한 날 이 그림을 시작했습니다. 시간이 느리게 흐르고 빛이 일정하게 머무는 그런 날이었습니다. 요즘은 보통 오전 중반부터 늦은 오후까지 매일 그림을 그립니다. 빛이 더 일정한 시간이기 때문입니다. 창문으로 들어오는 밝기를 부드럽게 줄이기 위해 블라인드는 비스듬히 기울여 둡니다. 자연광은 때로 너무 강하게 느껴질 수 있고, 그러면 색을 보고 다루는 방식에도 영향을 줍니다.
가끔은 아무 소리 없이 그림을 그리지만, 대부분은 배경에서 무언가를 틀어 둡니다. 음악일 수도 있고, 팟캐스트일 수도 있으며, 보고 있다기보다는 듣고 있는 영화일 때도 있습니다. 액션이 많거나 대사가 지나치게 많은 것은 피합니다. 제 리듬을 유지할 수 있게 해주는 것을 더 좋아하기 때문입니다. 무엇을 들을지는 기분과 한 가지 창작의 흐름 속에 머문 시간에 따라 달라집니다. 하지만 붓이 움직이기 시작하면 나머지는 대체로 멀어집니다.
#295 – “루이스 호수 위의 별들”
@jeffdillonfineart의 작품
원작 크기: 36" x 48", 가로형, 비율: 3:4, 2025년 6월 완성
이 그림은 구상이 자리를 잡은 뒤 4주에 걸쳐 천천히 발전했습니다. 초기에는 너무 밝게 완성되어 가고 있었습니다. 시야 바로 바깥에 있는 보름달의 은은한 빛을 담아내려 했습니다. 그런 빛은 표현하기가 어렵습니다. 달이 직접 모습을 드러내지 않아도 풍경 전체를 부드럽게 밝히며 형태와 깊이를 만들어내는 존재감이 있기 때문입니다. 하지만 캔버스는 계속 낮의 풍경 쪽으로 흘러갔습니다. 저는 몇 시간씩 적절한 균형을 찾으며 색조를 누그러뜨리고, 파란색을 더 깊게 만들고, 그림자가 더욱 자연스럽게 형성되도록 했습니다. 하늘이 마침내 밤으로 바뀌었을 때, 별들이 그 뒤를 따르리라는 것을 알았습니다.
별들이 마지막 요소가 되리라는 것은 처음부터 알고 있었습니다.
별은 그리기 쉽다는 오해가 있습니다. 흰 물감을 한 번 휘두르면 끝이라는 식이죠. 하지만 그렇게 했다면 제가 원했던 감정을 완전히 놓쳤을 것입니다. 이 그림은 장식적인 밤하늘을 그리려는 것이 아니었습니다. 무게감이 있어야 했습니다. 실제처럼 느껴져야 했고, 마치 그 안으로 들어갈 수 있을 것 같아야 했습니다.
그래서 별을 하나씩 그렸습니다.
별만 그리는 데 5시간이 걸렸습니다. 필요한 크기와 부드러움에 따라 끝 모양이 서로 다른 여러 붓을 사용했습니다. 모든 별이 흰색은 아니었습니다. 어떤 별은 아이보리나 따뜻한 노란색에 가까웠고, 다른 별에는 부드러운 보랏빛, 옅은 파란색, 회색 기미처럼 더 차가운 색조가 있었습니다. 청록색을 조금씩 사용했고, 화성을 나타내기 위해 주황빛이 도는 작은 별도 하나 더했습니다. 빛과 온도의 모든 범위를 실제로 볼 수 있는 외딴 장소의 하늘을 참고하며 관찰했습니다. 별은 저마다 다르게 맥박치듯 빛납니다. 저는 캔버스에 그 고요한 복잡성을 담고 싶었습니다.
어려웠던 점은 자연스럽게 보이도록 만드는 일이었습니다. 우리는 자신도 모르게 사물을 일정한 패턴으로 배치하는 경향이 있습니다. 작업하면서 별 사이의 간격을 지나치게 고르게 두고 있다는 것을 깨달았습니다. 구조가 없고 그럴듯하게 느껴질 때까지 여러 부분을 계속 손봐야 했습니다. 자연에는 아름다운 종류의 혼돈이 있고, 그 특성을 담아내려면 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 더 큰 의도가 필요합니다.
호수에 비친 모습도 세심하게 다뤄야 했습니다. 위에 있는 별들은 강렬하지만, 물 위에서의 존재감은 더 부드럽고 은은합니다. 별을 너무 대담하게 그대로 비추면 착시가 평평해집니다. 실제로 잔잔한 물에 나타나는 모습처럼 절제해서, 희미하게 반짝이도록 그렸습니다.
계속해서 떠올랐던 것은 제가 잘 아는 감정이었습니다. 저는 밤에 자주 걷습니다. 하루가 끝나고 세상이 느려지며 빛이 사라지는 순간에는 특별한 무언가가 있습니다. 산책하는 동안 저는 하늘을 올려다봅니다. 지금까지 한 번 이상 예상치 못한 것을 본 적이 있습니다. 머리 위를 천천히 지나가는 희미한 인공위성, 유성, 달, 행성, 혹은 그저 맑은 하늘의 고요함 같은 것들입니다. 그런 평화로운 감각은 제가 계속 돌아가는 곳이며, 종종 제 그림 속으로 스며듭니다.
우리는 사람들이 늘 아래를 내려다보는 시대에 살고 있습니다. 휴대폰을, 발밑을, 일정표를 내려다봅니다. 이 그림은 고요하게 위를 올려다보라는 상기입니다. 잠시 멈추라는 뜻입니다. 하루가 부드럽게 끝나도록 내버려 두라는 뜻입니다. 이 작품에 어떤 메시지가 담겨 있다면, 그것은 평온함이 여전히 저 너머에 있으며 우리가 알아차리기를 기다리고 있다는 것입니다.
제 작품의 모든 흔적에는 의도가 있습니다. 그렇다고 모든 것을 미리 계획한다는 뜻은 아니지만, 저는 각각의 결정이 일어나는 순간마다 그 결정에 온전히 머뭅니다. 실수조차 가치가 있습니다. 실수는 과정의 일부이며, 일이 순조롭게 흘러간 부분보다 오히려 더 많은 것을 가르쳐줄 때가 많습니다. 의도는 흔적을 남깁니다. 지문과도 같습니다. 바로 제 지문이며, 저에게만 고유한 것입니다. 대부분의 사람은 그것을 직접 보지 못할 수도 있지만, 완성된 작품에서 느낄 수 있다고 믿습니다.
그림에 의미 있는 변화를 가져올 무언가를 더 이상 추가할 수 없을 때, 그림이 완성되었다는 것을 압니다. 어려움을 해결했거나, 혹은 그것을 받아들인 상태입니다. 그 순간이 오면 작품을 놓아주고 다음 캔버스로 넘어갑니다. 배운 것들을 다음 작업으로 가져가면서요.
~Jeff
