꿈과 추억
제프 딜런의 그림은 현실과 마법을 뒤섞는다.
그랜드 매거진
2015년 5월 10일
바버라 애거홀름 글
십 대 시절, 화가 제프 딜런은 방 안에 물안개를 뿌린 뒤 재빨리 문을 닫곤 했다. 그의 침실에는 적어도 100그루의 식물이 가득했고, 초록빛이 너무 짙어 열대우림 같았다. “침실에서 옥수수도 길렀어요.” 차분한 말투지만 활기찬 딜런이 말한다. “천장에 덩굴을 스테이플러로 고정해 놓기도 했죠.” 그는 책상을 숙제가 아니라 화분에 식물을 심는 데 사용했다. 어항에는 물고기와 도롱뇽이 가득했다. 누나의 잉꼬는 방 안을 날아다니기를 좋아했다. 정글에 물을 주는 일은 큰일이었고, 물을 뿌리는 것이 도움이 됐다.
오늘날 딜런은 농부들의 들판과 숲이 이어지는 도로변에 자리한 키치너의 콘도미니엄에서 40그루의 식물을 기르고 있다.
깨끗하게 청소한 어항에서는 비단잉어가 반짝인다. 대학 원예학 과정의 과제로 만든 액자 속 압화 나뭇잎 수십 점이 위층 침실로 이어지는 벽을 덮고 있다. 강렬한 색감 때문에 그가 가장 좋아하는 골든 플루이드 아크릴 물감을 담은 향신료 선반들이 이젤 옆 벽에 걸려 있다.
바로 이곳에서 39세의 딜런은 야외와 무성한 초록, 선명한 색채, 여행과 모험에 대한 자신의 사랑을 그린다. 그의 풍경화에서 “자연이 모든 것을 점령해 가는” 모습을 보며 에밀리 카나 그룹 오브 세븐을 떠올리는 사람들도 있다. 감상자들은 그의 하늘에 깃든 에너지와 도시 풍경의 창문에서, 그리고 풍경 속 나무 사이로 뿜어져 나오는 빛을 좋아한다.
특히 사람들은 그림 속에 자신을 대입할 수 있다는 점을 좋아한다. 번개가 치는 폭풍우 속 오두막의 현관에 있을 수도 있고, 빨강·초록·노랑으로 칠한 건물들이 늘어선 유럽 도시의 거리를 거닐 수도 있다.
“창문을 통해 바라보는 것 같아요.” 워털루 지역 법률협회의 도서관 관리자 겸 사무총장인 캐서린 맬번은 말한다. 딜런의 작품은 과거 키치너의 웨버 스트리트 법원과 현재의 워털루 지역 법원 도서관에 전시됐다. 그의 사무실을 찾은 방문객들은 맬번이 화가에게서 구입한 빛나는 도시 풍경화에 대해 이야기한다. “사람들은 늘 ‘스위스처럼 보이네요’…… 또는 ‘암스테르담에서 그곳에 있었던 것 같아요’라고 말하죠.” 그녀가 말한다.
“그의 작품은 아주 독특하고 생동감이 있어요…… 작품이 당신을 그 장소로 데려가죠.” 딜런의 그림은 세심하게 그려졌으며, 대담한 색채의 소용돌이가 곳곳에 등장한다. 그가 가장 자주 사용하는 붓은 펜 정도 크기의 작은 붓이다. 형태를 만들고 명암을 표현하는 데 사용한다. 더 큰 붓은 넓게 펼쳐진 하늘을 위해 남겨 둔다. 그는 검은 윤곽선으로 시작한다. 딜런은 다른 화가들의 영향보다, 자주 이사를 다닌 가정에서 자란 어린 시절의 경험이 자신에게 더 큰 영향을 미쳤다고 말한다. 그 경험은 여행과 언어에 대한 사랑을 키웠다. 그는 최근 여자친구와 이탈리아를 여행한 뒤 이탈리아어를 배우고 있다. 특히 유럽을 좋아하는데, 그곳의 색채에 “완전히 매료됐다”고 한다.
약 4년 전 그는 아버지 가족의 고향인 잉글랜드, 웨일스, 스코틀랜드, 아일랜드 전역을 여행했다. “유럽과 유럽 건축에서 대담한 색채와 양식을 사용하는 방식에 큰 영향을 받았습니다.” 딜런은 작가 노트에 이렇게 적었다.
“도시와 시골 모두에서 영감을 받아 제 고유한 스타일을 적용하고, 삽화적인 감각으로 색채를 더욱 강렬하게 만듭니다.” 그는 활기찬 소년 시절의 모험에서 영향을 받았다. 거의 2미터 깊이의 지하 요새를 파는 일을 주도했고, 그 위에 사람이 서 있어도 견딜 수 있도록 박힌 못이 있는 지붕까지 만들었다. 침실에서 머리 위로 자라던 열대 식물에 대한 애정은 훗날 대학에서 원예기술자 과정을 공부하는 것으로 이어졌다.
어머니 파멜라 딜런과 함께 조경 자재와 석재 베니어를 판매하는 소매·상업 매장을 운영하는 딜런은 지금 작품 활동에서 매우 생산적인 시기를 보내고 있다. 그는 5년 안에 그림 100점을 완성하기로 마음먹었다. 이는 2010년 뇌암으로 세상을 떠난, 그가 매우 사랑했던 아버지 짐 딜런의 부탁에 부분적으로 답하기 위한 것이었다. “매일 아버지를 찾아뵙고 매주 외출을 함께했어요.” 그가 말한다. “아버지는 제가 그림을 그려야 한다고 하셨죠.”
“그전에도 조금씩 해 보긴 했지만, 작은 취미를 어느 정도 의미 있는 일로 바꾸는 것, 저에게 그것은 아버지를 떠나보내는 일이었어요. 그로 인해 생긴 빈자리를 채워야 했죠.” 하지만 이는 그가 계속 자신을 밀어붙이고 미래를 바라보게 하는 목표이기도 하다. “저는 목표 지향적이에요. 목표가 저를 궤도에 올려놓죠. 그렇지 않으면 삶에 휩쓸리고, 하지 않을 이유를 찾게 되니까요.” 그는 침실의 이젤 위에서 진행 중인 그림을 바라보며 말한다.
71번 작품인 이 그림은 파리 도시 풍경을 내려다본 옥상 전망이다. “지금까지는 마음에 들어요.” 그가 말한다. “다음 단계는 깊이와 그림자, 질감이에요. 잠자리에 들기 전에 마지막으로 보는 것이고, 아침에 일어나 가장 먼저 하는 일이죠. 이제는 가족과 일, 인간관계의 균형을 맞추면서 그림도 그리려고 해요. 그림을 그리는 건 좋아서 하는 일이니까요.” 딜런의 가족은 그가 13세가 되기 전까지 13번 이사했다. 소매업과 유통업에 종사했던 그의 아버지는 여러 회사에서 일하며 아내와 세 자녀를 위니펙, 에드먼턴 등 캐나다의 여러 도시로 데려갔다. 키치너에서 태어난 딜런은 위니펙 외곽의 “곡물 저장고와 들판에서 놀며 자랐고”, 한 시간이나 이어지는 기차가 지나가는 모습을 바라보곤 했다.
그토록 자주 터전을 옮긴 경험은 그를 적응력 있게 만들었다. “사람을 누구든 편하게 대하고 이야기할 수 있는 큰 개방성과 능력을 길러 준 것 같아요.” 그는 말한다. 많이 쌓아 두지 않게 되므로 적은 것으로 살아가는 법도 배우게 된다. 그 결과 “저는 깔끔하고 정리정돈을 잘해요.” 이러한 특성은 그의 작품과 집, 심지어 작업실에서도 드러난다. 어린 시절 그는 무모했고 “사고를 아주 잘 내는 아이”였다고 웃으며 말한다. 봄철에 인공적으로 만든 얼어붙은 호수 위를 걸으며 얼음이 갈라지는 소리를 듣기도 했다. 흙길 오토바이를 악마처럼 몰았다. 친구들과 만든 지하 요새에는 아이 다섯 명이 들어갈 수 있었다. 공사 중인 집의 꼭대기를 한 번 걸어 다닌 적도 있는데, 숨을 죽인 채 지켜보던 어머니에게 들켰다. “내려오고 나서 혼났어요.” 그가 말한다.
“할 수만 있다면 절대 실내에 있지 않았어요…… 곡식밭을 손을 펼친 채 걸으며 표면의 감촉을 느꼈던 기억이 아주 생생해요. 저는 촉각적인 아이였어요. 하늘을 바라보고 몇 시간씩 구름을 지켜보던 것도 기억나요.” 작가인 어머니 파멜라는 말한다. “우리는 그를 ‘날씨 소년’이라고 불렀어요.” 그는 “모험 소년”으로도 알려져 있었다. “토네이도가 와도 현관에 나가 있었고, 우리는 그를 안으로 불러들여야 했어요.” 그녀가 말한다.
학교에서 사실을 기억하는 데 특별히 뛰어난 편은 아니었고, 학교를 자주 옮긴 것도 도움이 되지 않았다. 반면 공간 감각은 탁월했다. “건물 안을 걸어 다니면서 사물의 위치와 사람들이 입은 옷을 기억할 수 있어요. 밖에서 건물의 방 구조도 추정할 수 있죠.” 그는 11세 무렵부터 그림을 그리기 시작했으며, 처음에는 『보물섬』의 삽화를 실험해 보았다. 수업 시간에 낙서도 많이 했다. 딜런의 부모는 그가 십 대였을 때 미술 수업에 등록시켰고, 그는 정물화에 집중했다. 그는 그림을 그리기 시작하면서 성인이 된 뒤 그의 풍경화를 특징짓게 될 요소들을 발전시켰다. 이미지의 윤곽을 그리고 움직임을 강조하는 검은 선, 그리고 그 위에 겹겹이 덧입힌 색채였다.
“저는 현실을 보고 그리는 걸 좋아했어요. 다만 현실처럼 보이게 만들고 싶지는 않았죠.” 그가 말한다. “좀 더 추상적으로 표현하는 편이에요.” 그는 고등학교 협동교육 과정에서 구급차 관련 일을 시도했고, 코네스토가 칼리지에서 1년 동안 법학과 보안을 공부했지만 그 일이 자신에게 맞지 않는다고 판단했다. 1994년 나이아가라 칼리지에 입학해 원예와 조경 설계를 공부했다. 공부의 기술적인 측면은 그에게 “자연에서 마법을 조금 앗아갔지만”, 교육을 통해 자신의 예술이 도움을 받았다는 사실을 깨달았다.
“인체를 그리기 좋아하는 화가에게 해부학 수업이 유익한 것처럼, 원예학을 공부하면서 식물의 생물학, 성장 경향, 식물이 생존할 뿐 아니라 번성하기 위한 조건을 이해하는 데 도움이 됐습니다.” 그는 자신의 웹사이트에 이렇게 썼다. 그의 배경지식은 아버지와 어머니가 워털루에서 운영하던 사무용품·컴퓨터 용품·가구 사업을 매각하고 조경 회사를 인수했을 때 유용하게 쓰였다. 그 회사는 워털루의 스톤 랜드스케이프스가 됐다. 딜런은 13세 때부터 아버지와 함께 일했다. 성인이 된 뒤에는 사무용품 사업에서 승진을 거듭해 영업·마케팅 이사가 됐다.
“아버지와 아들 사이에 존중이 있었고, 우리는 친구였어요.” 그가 말한다. 스톤 랜드스케이프스 사업을 인수한 지 얼마 지나지 않아 아버지가 병에 걸렸다. 같은 시기에 딜런은 이혼을 겪고 있었다. 그와 전 부인 사이에는 두 자녀가 있다. 딜런은 아버지가 세상을 떠나고 유럽을 여행한 뒤 본격적으로 그림을 그리기 시작했다. “저는 혼자였어요. 계속 서너 시간씩 그림을 그렸죠.” 그가 말한다. “일주일 동안 본업 외에 40시간을 그림에 썼어요. 밤늦게까지 그렸고” 주말에도 그렸다. “삶은 바쁘지만, 일단 그림 앞에 앉으면 자신을 잊을 수 있어요. 시간은 더 이상 중요하지 않죠.”
그가 그림을 그리며 노르웨이 작곡가 토마스 베르겐센의 웅장하고 스타일리시한 음악과 그의 음악을 연주하는 ‘투 스텝스 프롬 헬’을 들으면 그 감정은 더욱 강렬해진다. “창의적인 공상 같은 거예요.” 딜런이 말한다. “그림을 완성할 때쯤이면 그 꿈을 계속해서 되돌아보게 돼요. 무슨 생각을 하고 있었는지도 기억나죠. 몇 번은 그림이 살아 움직이는 것처럼 느껴지기도 해요. 그림 속에 완전히 들어가 있는 거죠.”
지하실 방 벽에 걸린 생생한 그림들은 선과 색으로 열기와 그림자를 표현한다. 관람객이 그림 가까이 다가가면 놀라운 세부 묘사를 볼 수 있다. 아버지가 세상을 떠난 뒤 딜런은 “모든 것에서 도망치기 위해” 그림을 그렸고, “사람들이 좋아하든 말든 신경 쓰지 않았다.” 한 동료 화가가 그에게 작품을 판매해 보라고 권했고, 그는 작품을 사진으로 남긴 뒤 떠나보낼 수 있겠다고 생각했다. “그 이미지는 제가 무슨 생각을 했는지 떠올리게 해 주는 기록이에요.” 그는 법원과 여러 사업장에 그림을 걸었다. 지금까지 약 47점을 판매했고 판화도 선보이기 시작했다. 그는 또 한 번 전시회를 열 수 있을 만큼 충분한 작품을 완성하고 싶어 한다.
성수기가 다가오면서 여름철 직원 30명을 고용하는 딜런의 사업은 그의 시간과 생각을 많이 차지한다. 하지만 사람들이 자신의 작품과 연결된 이야기를 들려줄 때면 그는 큰 힘을 얻는다. “모두가 제게 이야기를 들려줘요.” 고드 맥세브니는 딜런이 만들어 낸 폭풍 한가운데 있는 자신을 상상할 수 있다. 그림도 그리는 케임브리지의 변호사인 그는 법률 도서관에서 딜런의 작품을 본 즉시 그림을 사기로 결정했다.
“제가 가진 그림은 폭풍 장면인데, 폭풍 한가운데 있는 이 작은 오두막 현관에 앉아 대자연에 감탄하는 제 모습을 바로 상상할 수 있었어요.” 맥세브니가 말한다. “어릴 때 우리도 그렇게 했죠. 현관에 앉아 번개가 칠 때까지 기다리곤 했어요. 그 폭풍 속에서 느꼈던 감정을…… 그의 그림에서 느꼈어요.” 케임브리지의 변호사 토드 크리스텐슨은 아내와 아이들과 함께 뉴질랜드 오호프 비치에서 살던 시절을 떠올리게 하는 해변 풍경에 매료됐다. “지평선에 연기를 내뿜는 해저 화산이 보이는 12킬로미터 길이의 하얀 모래 해변 한가운데에서 살았어요.” 그가 말한다.
이 케임브리지의 변호사는 딜런에게 비슷한 장면을 그려 달라고 의뢰했으며, 예전 해변 집에서 바라보던 풍경을 떠올리게 하는 지형지물을 넣어 달라고 요청했다. 그는 완성된 그림을 아내에게 선물했고, 아내는 햇빛이 그림에 닿는 벽에 걸었다. 그가 처음 감탄했던 그림도 구입해 모금 행사에 기부했다. “그의 스타일을 추상적 사실주의라고 표현하고 싶어요.” 크리스텐슨이 말한다. 가까이서 보면 그의 그림은 추상적으로 보이지만, “조금 떨어져서 바라보면 색채의 층이 더해진 매우 사실적인 그림처럼 보입니다.” 옛 법원의 도서관 지하에는 자연광이 전혀 없었다. 하지만 딜런의 그림이 벽에 걸리자 방의 모습이 달라졌다고 맬번은 말한다. “그곳에 창문이 생긴 것 같았어요.”
원문 기사 링크: https://www.pressreader.com/canada/grand-magazine/20150510/283261686404097
