偏好聆聽？
點此在 Substack 應用程式中播放
#89－〈Nightwood〉，Jeff Dillon Fine Art 畫作
隨著野火持續席捲加拿大，我不斷回想起我的畫作〈Nightwood〉。這幅畫是多年前創作的，但如今承載著不同的重量——一種深深植根於我們正在全國各地目睹的一切之中的重量。
我與森林的連結可以一直追溯到童年。我度過了無數個探索林地的夏日：爬樹、翻動落葉、觀察陽光如何穿過樹冠，也學習自然世界的節奏。對我而言，那不只是遊樂場，更是一個充滿奇蹟、平靜與意義的地方。這份熱愛延續到成年，最終促使我研讀園藝學，進一步了解生態系統如何運作，以及森林為何具有如此深遠的重要性。
即使到了現在，植物仍充滿我的工作室，而我創作的幾乎每幅畫裡都有樹木。它們已成為我處理藝術創作的一部分。但看著森林燃燒——看見整個地區被煙霧籠罩、家庭流離失所、野生動物受到威脅，以及消防員冒著一切風險保護僅存的一切——令人心碎。這也提醒我們，這種平衡已變得多麼脆弱。
我所說的平衡不只是生態上的，也是情感、社會與環境各方面同時交織的平衡。長久以來，我們相信大自然會復原，森林會療癒，季節也會一如往常地更迭。但如今這些火災來得更猛烈、更迅速，也比過去更早發生。土壤沒有時間恢復，野生動物也不一定能適應，而保護人們的各項系統每年都承受著更大的壓力。
我們目睹的並不只是大自然一如既往地運作，而是承受壓力的大自然。雨水太少，熱氣太多，土地正在乾涸，只能盡其所能地維持。而這一切正以一種越來越無法忽視的規模發生。
我創作〈Nightwood〉時知道，火一直在自然的循環中扮演著重要角色。在適當的條件下，火能使土地更新、讓毬果裂開、清除過度生長的植物，為新生命紮根騰出空間。但我們現在看到的情況似乎不同。它確實不同。這些火災指向更深層的不平衡，一種我們大多數人都能察覺的不平衡。變動中的氣候、日益迫切的危機，以及那些最貼近土地生活的人們正付出的日益高昂的代價。
這幅畫是我見證這一切的方式。它不是一種宣言，而是一份情感的記錄；是一種向正在經歷這一切的人們致意，也承認看著自己所愛之物努力求生，會帶來多麼深沉的情感代價。
如果你受到了影響，請知道我一直惦記著你。而如果你也像我一樣，一生都被森林、它們的美麗與韌性所吸引，我希望〈Nightwood〉能帶給你片刻，讓你反思、回憶，並為我們此刻共同經歷的一切保留一方心靈空間。
即使身處這一切之中，我仍然相信我們，相信我們能在最重要的時刻團結起來。在危機時刻，往往是平凡的人們讓我們看見希望真正的模樣：鄰居互相幫助，社區挺身而出、彼此支持，以及一個個低調卻勇敢的行動，提醒我們並不孤單。正是在這些共同關懷與展現韌性的時刻中，前方的道路開始逐漸成形。我相信，我們可以一起療癒這片大地。
Jeff
