偏好用聽的嗎？
點這裡在 Substack 應用程式中播放
我的畫作《Lost》是父親生前看過的少數幾幅畫之一。
那時我三十出頭。我還沒有真正開始畫畫，至少還不是現在我所理解的那種畫畫。只是偶爾畫上幾幅。素描本裡還有許多畫到一半的作品。那感覺像是一種安靜的消遣。一項嗜好。一件我在事情與事情之間、度假時，或感到無聊時做的事。
我不記得把這幅畫給他看時，他確切說了什麼，但我看得出來他喜歡。他也喜歡我之前畫的那幾幅——那些零零散散出現在我十三歲到那段人生期間的作品。那時他還沒有生病。但我清楚記得那一刻。
把我創作的東西給他看，對我而言很重要。我想得到他的肯定。我一直都是如此。我想，不論你年紀多大，你心裡的那一部分始終都在。你希望父母看見你，並為你感到驕傲。
我的父親 Jim Dillon 於 2010 年 11 月 2 日逝世
不久之後，一切都改變了。他病了，而且是那種無法康復的病。在他生命的末期，當他的世界逐漸縮小，而我的世界即將永遠改變時，他對我說了一些一直留在我心中的話。他告訴我，人生很短，我應該選定一件事。他是我一直都會聽從其建議的人。我的父母總有辦法在恰當的時刻，給我恰當的話語。我當時不知道自己有多需要聽見那些話，也不知道它們日後會代表多大的分量。
他知道我有許多興趣，也知道我常常把自己拉向太多方向。我無法確定，但我想，那一刻他也許正在回顧自己的人生——他做過什麼、將留下什麼，以及他希望我能把什麼延續下去。
他看著我說：「你應該畫畫。」
我沒有在那一刻立刻做出決定。當時，我正吸收著與他有關的一切：他的聲音、他的存在，以及他說話時的神情。他的建議成了那一刻的一部分，和我試圖深深烙印在記憶中的他的形象沒有不同。但他離世後，畫畫成了唯一說得通的事。它給了我處理悲傷的方法。那是一件安靜的事，讓我能獨自與思緒相處，讓時間在沒有意義的狀態下流逝。我當時沒有意識到，但它給了我一件可以抓住的東西——某種穩定的事物，一個我能從中建造的基礎。它幫助我從原本像混沌的事物中創造意義與結構，也成了某種傳承的開始。
我曾聽過一個關於藝術家的故事，內容是他一生創作一百幅畫，以及他所留下的傳承。我一邊畫，一邊心想，那似乎是可能做到的。於是我許下承諾：五年內創作一百幅畫。我沒有專注於某種特定風格，除了完成這一百幅畫之外，也沒有其他目標。我把它拆分計算，覺得一年二十幅似乎做得到，尤其是因為那時我的大多數畫作都相當小。
但事情並沒有我想像中那麼容易。畫畫本身不是難處，難的是找出時間。我有一份全職工作，生活也很忙碌，但我真的不太想做其他事情。我需要時間，也願意為它騰出空間。於是我承諾每天晚上練習。那感覺像是唯一能讓這件事發生的方法：每天兩到三個小時，不論發生什麼事都一樣。我開始在臥室裡畫畫，經常工作到午夜過後的深夜。
起初，那是為了哀悼。我只是需要一個空間，而畫畫給了我那個空間。那是一種與行動本身有關的感覺——安靜地調和顏料，把顏料塗上畫布，觀察它產生的變化。那感覺近乎冥想。起初這與自律無關，但自律早已建立。隨著時間過去，它開始改變。慢慢地，畫畫成了另一件事。
我一直對藝術感興趣，但那些安靜時光裡發生的事是不同的。我正在成為一名藝術家。一個願意將一生奉獻給單一創作實踐的人。
我畫《Lost》時，不知道那會是他生前最後看見的一幅畫。我也沒有某個突然覺得自己成為藝術家的時刻。不是某一幅畫帶來了那種感覺。那是後來的事，當我回頭看著自己創作的一切，才意識到某些事情已經改變了。某些東西透過創作本身逐漸成形。
從那時起，我已經畫了將近三百幅畫。他一幅也沒看過。所有的成長、展覽、里程碑、新的工作室空間、受到的肯定，以及那些對我意義重大的細小時刻，他全都錯過了。
但我的母親一直陪伴我走過這一切。她的鼓勵始終穩定而真切。她會在一幅畫打動她時告訴我。她會出席我的藝術展。她在網路上與人分享我的作品，也從不讓我忘記她有多麼以我為傲。她也買下了我的一些畫，並自豪地展示在家中。身為她的兒子，那對我有著深刻的意義。它安靜而私密，所傳達的比言語能表達的更多。
那樣的支持很難形容，但它塑造了我的一切。沒有她，我不會走到今天。
Lost掛在我的新工作室裡。它不是我最好的作品，卻是最重要的作品之一。那是一個步驟，也是最重要的步驟之一。它提醒我一切的起點。提醒我那個一切都還像不可能的時期。提醒我父親說：「你應該畫畫。」也提醒我，那個至今仍被守護著的承諾，仍活在我所畫的一切之中。
我們非常親近，也是很要好的朋友。
我希望他能看見接下來發生的一切。
我希望我們能有更多時間。
但我很感激我們曾擁有的時光。
而我的一部分相信，他知道。
謝謝你，爸爸。
謝謝你，媽媽。
我愛你們兩位。
— Jeff
