Raději posloucháte?
Klepnutím sem si článek přehrajete v aplikaci Substack
Obraz „Lost“ byl jedním z mála obrazů, které kdy můj otec viděl.
Bylo mi něco přes třicet. Ještě jsem se malování skutečně nezačal věnovat, alespoň ne tak, jak o něm přemýšlím dnes. Jen pár obrazů tu a tam. Spousta napůl dokončených kreseb ve skicácích. Připadalo mi to jako klidná kratochvíle. Koníček. Něco, čemu jsem se věnoval mezi jinými věcmi, na dovolené nebo když jsem se nudil.
Nepamatuji si přesně, co řekl, když jsem mu tento obraz ukázal, ale poznal jsem, že se mu líbí. Líbilo se mu i těch několik obrazů, které jsem vytvořil předtím, těch pár roztroušených mezi mými třináctými narozeninami a tímto obdobím mého života. Tehdy ještě nebyl nemocný. Ale ten okamžik si pamatuji jasně.
Záleželo mi na tom, abych mu ukázal, co jsem vytvořil. Chtěl jsem jeho uznání. Vždycky jsem ho chtěl. Myslím, že bez ohledu na to, kolik vám je, tahle část ve vás zůstává. Chcete, aby vás rodiče viděli a byli na vás hrdí.
Můj otec Jim Dillon zemřel 2. listopadu 2010
Nedlouho poté se všechno změnilo. Onemocněl a byla to nemoc, ze které se člověk neuzdraví. Ke konci jeho života, kdy se jeho svět zmenšoval a můj se měl navždy změnit, mi řekl něco, co ve mně zůstalo. Řekl mi, že život je krátký a že bych si měl vybrat jednu věc. Byl to člověk, jehož radám jsem vždy naslouchal. Oba moji rodiče vždy uměli najít ta správná slova ve správný čas. Tehdy jsem nevěděl, jak moc jsem to potřeboval slyšet ani jakou váhu to pro mě bude mít později.
Věděl, že mám mnoho zájmů a že se často rozptyluji příliš mnoha směry. Nemohu to vědět jistě, ale myslím, že v tom okamžiku přemýšlel o svém vlastním životě - o tom, co udělal, co po sobě zanechá a co doufal, že ponesu dál.
Podíval se na mě a řekl: „Měl bys malovat.“
Nerozhodl jsem se hned v tu chvíli. Tehdy jsem do sebe vstřebával všechno, co se ho týkalo: jeho hlas, jeho přítomnost, výraz v jeho tváři, když mluvil. Jeho rada se stala součástí toho okamžiku, stejně jako jeho obraz, který jsem se snažil vtisknout do své paměti. Ale poté, co zemřel, bylo malování jedinou věcí, která dávala smysl. Dalo mi způsob, jak zpracovat smutek. Bylo tiché a umožňovalo mi zůstávat o samotě se svými myšlenkami, nechat čas plynout bez významu. Tehdy jsem si to neuvědomoval, ale dalo mi něco, čeho jsem se mohl držet - něco stálého, něco, z čeho jsem mohl stavět. Pomohlo mi vytvořit smysl a řád z toho, co působilo jako chaos, a stalo se začátkem odkazu.
Poslouchal jsem vyprávění o umělci a jeho odkazu v podobě sta obrazů, které za svůj život vytvořil. Když jsem maloval, pomyslel jsem si, že to je možné. A tak jsem si něco slíbil. Vytvořím sto obrazů během pěti let. Nezaměřoval jsem se na určitý styl a neměl jsem žádný jiný cíl než dokončit těch sto obrazů. Rozdělil jsem si to a došel k tomu, že dvacet obrazů ročně by mělo být zvládnutelných, zvlášť když většina mých tehdejších obrazů byla poměrně malá.
Ale nebylo to tak snadné, jak jsem si představoval. Samotné malování nebylo tou těžkou částí, tou bylo najít si čas. Měl jsem práci na plný úvazek a rušný život, ale vlastně se mi nechtělo dělat nic jiného. Potřeboval jsem ten čas a byl jsem ochoten pro něj vytvořit prostor. Zavázal jsem se tedy k noční každodenní praxi. Připadalo mi, že to je jediný způsob, jak toho dosáhnout: dvě až tři hodiny denně, každý den, ať se děje cokoli. Začal jsem malovat v ložnici a často jsem pracoval dlouho do noci, i po půlnoci.
Zpočátku šlo o truchlení. Potřeboval jsem ten prostor a malování mi ho poskytlo. Bylo v tom něco v samotném úkonu, v tichém rytmu míchání barev, nanášení na plátno a sledování toho, co barva udělá. Působilo to meditativně. Zpočátku to nemělo nic společného s disciplínou, ale disciplína už byla na místě. Postupem času se to začalo měnit. Pomalu se malování stávalo něčím jiným.
Umění mě vždy zajímalo, ale to, co se během těch tichých hodin dělo, bylo něco jiného. Stával jsem se umělcem. Člověkem ochotným zasvětit svůj život jediné činnosti.
Když jsem maloval Lost, nevěděl jsem, že to bude poslední obraz, který kdy uvidí. A nezažil jsem okamžik, kdy bych se náhle cítil jako umělec. Nezpůsobil to jeden obraz. Přišlo to později, když jsem se ohlédl za vším, co jsem vytvořil, a uvědomil si, že se něco změnilo. Samotnou tvorbou získalo něco tvar.
Od té doby jsem namaloval téměř tři sta obrazů. On neviděl ani jeden z nich. Veškerý růst, výstavy, milníky, nový prostor ateliéru, uznání i malé okamžiky, které pro mě znamenaly všechno. O všechno to přišel.
Ale moje matka tu po celou dobu byla. Její podpora byla stálá a opravdová. Říká mi, když se jí obraz dotkne. Chodí na mé výstavy. Sdílí mou práci s lidmi na internetu a nikdy mi nedovolí zapomenout, jak moc je na mě hrdá. Také si koupila některé mé obrazy a hrdě je vystavuje doma. Jako její syn to pro mě má hluboký význam. Je to tiché, osobní a říká to víc, než by kdy dokázala slova.
Takový druh podpory se těžko popisuje, ale utvářel všechno. Bez ní bych tu nebyl.
Lost visí v mém novém ateliéru. Není to moje nejlepší dílo, ale je to jeden z nejdůležitějších obrazů. Byl to krok a jeden z nejdůležitějších kroků. Připomíná mi začátek. Dobu, kdy se nic z toho nezdálo možné. Mého otce, jak říká: „Měl bys malovat.“ A slib, který dodnes trvá a stále žije ve všem, co maluji.
Byli jsme si velmi blízcí a byli jsme dobří přátelé.
Přál bych si, aby viděl, co přišlo potom.
Přál bych si, abychom měli více času.
Ale jsem vděčný za čas, který jsme spolu měli.
A část mě věří, že to ví.
Děkuji ti, tati.
Děkuji ti, mami.
Oba vás miluji.
— Jeff
