Raději posloucháte?
Klepnutím sem si text přehrajete v aplikaci Substack
Můj obraz „Lost“ byl jedním z mála obrazů, které můj otec kdy viděl.
Bylo mi něco přes třicet. Ještě jsem vlastně nezačal doopravdy malovat, alespoň ne tak, jak o tom přemýšlím dnes. Jen pár obrazů tu a tam. Spousta napůl dokončených kreseb ve skicácích. Připadalo mi to jako tichá kratochvíle. Koníček. Něco, čemu jsem se věnoval mezi jinými věcmi, na dovolené nebo když jsem se nudil.
Nepamatuji si přesně, co řekl, když jsem mu tento obraz ukázal, ale poznal jsem, že se mu líbí. Líbilo se mu i těch pár obrazů, které jsem vytvořil předtím — těch několik roztroušených mezi dobou, kdy mi bylo třináct, a tímto obdobím mého života. Ještě nebyl nemocný. Ale na ten okamžik si pamatuji jasně.
Bylo pro mě důležité ukázat mu, co jsem vytvořil. Chtěl jsem jeho uznání. Vždycky jsem ho chtěl. Myslím, že ať je vám kolik chce, tahle část ve vás zůstává. Chcete, aby vás rodiče viděli a byli na vás hrdí.
Můj otec Jim Dillon zemřel 2. listopadu 2010
Nedlouho poté se všechno změnilo. Onemocněl — a byla to nemoc, ze které se člověk nezotaví. Ke konci jeho života, když se jeho svět zmenšoval a můj se měl navždy změnit, mi řekl něco, co ve mně zůstalo. Řekl mi, že život je krátký a že bych si měl vybrat jednu věc. Byl to člověk, jehož radám jsem vždy naslouchal. Oba moji rodiče vždy dokázali najít ta správná slova ve správný okamžik. Tehdy jsem netušil, jak moc jsem to potřeboval slyšet ani jakou váhu to později bude mít.
Věděl, že mám mnoho zájmů a že se často nechávám strhnout příliš mnoha směry. Nemohu to vědět jistě, ale myslím, že v tu chvíli přemýšlel o svém vlastním životě — o tom, co udělal, co po sobě zanechá a co doufal, že ponesu dál.
Podíval se na mě a řekl: „Měl bys malovat.“
Tehdy jsem se ještě nerozhodl. V té době jsem do sebe vstřebával všechno, co se ho týkalo: jeho hlas, jeho přítomnost, výraz v jeho tváři, když mluvil. Jeho rada se stala součástí toho okamžiku, stejně jako jeho obraz, který jsem se snažil vypálit do své paměti. Po jeho smrti však bylo malování jedinou věcí, která dávala smysl. Dalo mi způsob, jak zpracovat smutek. Bylo tiché a umožňovalo mi zůstat o samotě se svými myšlenkami, nechat čas plynout bez významu. Tehdy jsem si to neuvědomoval, ale dalo mi něco, čeho jsem se mohl držet — něco pevného, z čeho jsem mohl stavět. Pomohlo mi vytvořit z toho, co působilo jako chaos, smysl a řád a stalo se začátkem odkazu.
Poslouchal jsem příběh o umělci a jeho odkazu v podobě sta obrazů, které během života vytvořil. Když jsem maloval, řekl jsem si: To by mohlo být možné. A tak jsem si něco slíbil. Během pěti let vytvořím sto obrazů. Nesoustředil jsem se na konkrétní styl a neměl jsem žádný jiný cíl než těch sto obrazů dokončit. Rozpočítal jsem si to a došel k tomu, že dvacet obrazů ročně by mělo být zvládnutelných, zvlášť když většina mých obrazů byla tehdy poměrně malá.
Nebylo to však tak snadné, jak jsem si představoval. Samotné malování nebylo to nejtěžší — šlo o to najít si na něj čas. Měl jsem práci na plný úvazek a rušný život, ale ve skutečnosti se mi nechtělo dělat nic jiného. Potřeboval jsem ten čas a byl jsem ochoten si pro něj vytvořit prostor. Zavázal jsem se tedy k pravidelnému nočnímu malování. Připadalo mi to jako jediný způsob, jak to mohlo fungovat: dvě až tři hodiny denně, každý den, ať se dělo cokoli. Začal jsem malovat ve své ložnici a často jsem pracoval dlouho do noci, i po půlnoci.
Zpočátku šlo o truchlení. Potřeboval jsem ten prostor a malování mi ho poskytlo. Bylo v tom něco v samotném procesu — tichý rytmus míchání barev, jejich nanášení na plátno a sledování toho, co dokážou. Působilo to meditativně. Zpočátku to nemělo nic společného s disciplínou, ale disciplína už byla na místě. Postupem času se to začalo měnit. Pomalu se z malování stávalo něco jiného.
Umění mě vždy zajímalo, ale to, co se během těch tichých hodin odehrávalo, bylo něco jiného. Stával se ze mě umělec. Člověk ochotný zasvětit svůj život jediné činnosti.
Když jsem maloval Lost, nevěděl jsem, že to bude poslední obraz, který kdy uvidí. A nezažil jsem žádný okamžik, kdy bych se najednou cítil jako umělec. Nezpůsobil to jeden obraz. Přišlo to později, když jsem se ohlédl za vším, co jsem vytvořil, a uvědomil si, že se něco změnilo. Díky samotné práci se něco utvářelo.
Od té doby jsem namaloval téměř tři sta obrazů. On žádný z nich neviděl. Veškerý ten růst, výstavy, milníky, nový ateliér, uznání i malé okamžiky, které pro mě znamenaly všechno. O všechno přišel.
Ale moje matka tu byla po celou dobu. Její podpora byla vytrvalá a opravdová. Říká mi, když se jí obraz dotkne. Chodí na mé výstavy. Sdílí mou tvorbu s lidmi na internetu a nikdy mi nedovolí zapomenout, jak je na mě hrdá. Také si koupila několik mých obrazů a hrdě je vystavuje doma. Jako její syn v tom vidím něco hluboce významného. Je to tiché, osobní a říká to víc než jakákoli slova.
Takový druh podpory se těžko popisuje, ale utvářel úplně všechno. Bez ní bych tu nebyl.
Lost visí v mém novém ateliéru. Není to moje nejlepší dílo, ale je jedním z nejdůležitějších. Byl to krok a jeden z nejdůležitějších kroků. Připomíná mi začátek. Dobu, kdy se nic z toho nezdálo možné. Mého otce, jak říká: „Měl bys malovat.“ A také slib, který dodnes plním a který stále žije ve všem, co maluji.
Byli jsme si velmi blízcí a byli jsme dobří přátelé.
Přál bych si, aby mohl vidět, co přišlo potom.
Přál bych si, abychom měli víc času.
Ale jsem vděčný za čas, který jsme měli.
A část mého já věří, že to ví.
Děkuji, tati.
Děkuji, mami.
Mám vás oba rád.
— Jeff
