सुनना पसंद करेंगे?
इसे Substack ऐप में चलाने के लिए यहाँ टैप करें
लोग कलाकार का जीवन स्वतंत्र सोच वाला और प्रेरणाओं से भरा हुआ मानते हैं। देर से उठना, हाथ में कॉफी लिए प्रेरणा के आने का इंतज़ार करना। फिर शायद, जब रोशनी बिल्कुल सही हो, एक ही बैठक में कुछ शानदार बना देना।
यह सहज लगता है। खूबसूरत भी।
2024 में नया कला स्टूडियो
लेकिन पिछले 14 वर्षों से मैं लगभग हर दिन कैनवास के सामने उपस्थित हुआ हूँ—जब मेरा मन हुआ तब नहीं, जब प्रेरणा मिली तब नहीं, बल्कि इसलिए कि काम करना ज़रूरी था। समय के साथ, वह अनुशासन आदत से कहीं बढ़कर बन गया।
यह रचनात्मकता के पीछे भागने की कहानी नहीं है। यह उस बदलाव की कहानी है जो तब होता है जब आप अपना जीवन उसके इर्द-गिर्द बना लेते हैं…
11 वर्षों तक घर में रहा पुराना कला स्टूडियो
अक्टूबर 2024 में, चित्रकारी शुरू करने के बाद पहली बार मैं एक समर्पित स्टूडियो में गया। उससे पहले, मैं अपने शयनकक्ष के एक कोने से काम करता था—आमतौर पर देर रात, काम के पूरे दिन और जीवन की बाकी सभी ज़िम्मेदारियाँ निभाने के बाद। जब घर के बाकी लोग सोते थे, तब मैं खामोशी में चित्र बनाता था।
जब 2022 में मैं पूर्णकालिक कलाकार बना, तो मुझे पता था कि मुझे कुछ अलग चाहिए। ऐसी जगह, जो मेरे बनाए जा रहे काम के विस्तार के अनुरूप हो। यह जगह मुझे कनाडा के ओंटारियो प्रांत के किचनर में 120 वर्ष पुरानी, पहले जूते बनाने वाली फैक्ट्री में मिली। मेरे सबसे बड़े ईज़ल के लिए ऊँची छतें। समय का भार सँभालती लकड़ी की फर्श। मेरे ऊपर बीम और दो बड़े आकार की खिड़कियाँ, जिनसे अब पौधे बाहर की ओर झाँकते हैं। इसकी योजना नहीं बनाई गई थी, लेकिन अब यह उन चीज़ों में से एक बन गया है जिन्हें मैं हर सुबह देखने का इंतज़ार करता हूँ।
अब जब मैं दरवाज़ा खोलता हूँ, तो बाकी दुनिया बाहर ही रह जाती है। यहाँ शांति है। यह मेरी जगह है। यहीं से काम शुरू होता है।
समय के साथ, मैंने एक ऐसी लय बना ली है जो सब कुछ सँभाले रखती है। हर सत्र के अंत में मैं जगह को फिर से व्यवस्थित करता हूँ। ब्रश अपनी जगह लौट जाते हैं और अगले कदम के लिए पर्याप्त मात्रा में रंग तैयार रहता है। अगली सुबह जब मैं भीतर आता हूँ, तो निर्णय लेने की थकान नहीं होती। मुझे पहले से पता होता है कि शुरुआत कहाँ से करनी है।
मैं आमतौर पर दिन में चार से छह घंटे चित्र बनाता हूँ। यह कोई आसान काम नहीं है। लोग अक्सर चित्रकारी को शांत करने वाली, लगभग ध्यान जैसी प्रक्रिया मानते हैं। लेकिन सच यह है कि इतने लंबे समय तक बड़े कैनवास के सामने खड़े रहना शारीरिक रूप से कठिन होता है। इसमें एकाग्रता चाहिए। शरीर पर असर पड़ता है। मैं हर 30 से 45 मिनट में खिंचाव करने या थोड़ा चलने के लिए टाइमर लगाता हूँ। कुछ हल्के वज़न उठाता हूँ। पानी ताज़ा करने के लिए गलियारे में थोड़ा टहलता हूँ। इसके बिना मैं थककर टूट जाता या घायल हो जाता।
विचार स्वयं शायद ही कभी चित्र बनाते समय आते हैं। वे तब आते हैं जब मैं बाहर टहल रहा होता हूँ। या बिस्तर पर, ठीक सोने से पहले। मैं खुद को छोटे-छोटे नोट्स या ईमेल भेजता हूँ, या तस्वीरें सहेजता हूँ। बाद में, व्यस्त प्रशासनिक दिनों में, मैं उन्हें फिर देखता और खंगालता हूँ। कभी कोई ईमेल संदर्भ मिल जाता है या ऐसा वाक्यांश, जिसे सहेजना याद ही नहीं रहता। जब मैं कोई चित्र पूरा करता हूँ, तो उन नोट्स को स्क्रॉल करके देखता हूँ कि किस चीज़ का मुझ पर असर हो रहा है। ज़्यादातर बार वह कोई ऐसी चीज़ होती है जिसे मैं भूल चुका होता हूँ। अगली पेंटिंग शायद ही कभी वही होती है जो मेरे मन में थी, लेकिन वह हमेशा किसी न किसी तरह सतह पर अपना रास्ता बना लेती है।
चित्र की शुरुआत अक्सर अटपटी लगती है। यह अपरिचित जगह में सोने की कोशिश करने जैसा है। आप पूरी तरह सहज नहीं होते। आपके विचार अभी भी चल रहे होते हैं। लेकिन जैसे-जैसे घंटे बीतते हैं, कुछ बदलता है। रेखाएँ सही जगह बैठने लगती हैं। रंग सही तरह बहने लगते हैं। अंततः मैं खुद को काम में गहराई तक डूबा हुआ पाता हूँ और रात में बहुत देर तक काम करते रहने का मन करता है।
लेकिन मैं ऐसा नहीं करता।
वर्षों की चित्रकारी ने मुझे सिखाया है कि ऊर्जा खत्म होने से पहले रुक जाना चाहिए। जब मैं पूरी तरह काम में डूबा हुआ भी होता हूँ, तब भी मैंने सीख लिया है कि बहुत आगे तक खिंचते चले जाने की कीमत चुकानी पड़ती है। चित्र का सबसे कठिन हिस्सा बीच का होता है। वहीं मूल विचार बदलना शुरू होता है। आप उस छवि के बीच फँसे होते हैं जिसकी आपने कल्पना की थी और उस छवि के बीच जो वास्तव में आकार ले रही होती है। यह असहज होता है, लेकिन यहीं फैसले सबसे अधिक मायने रखते हैं।
अच्छा दिन साफ़ और स्पष्ट होता है। मैं एक लक्ष्य तय करता हूँ और उसे पूरा कर लेता हूँ। आकाश को निखारना। रोशनी को समायोजित करना। ब्रश को पेड़ों के बीच बस उतनी ही गति प्रवाहित करने देना जितनी ज़रूरी हो।
बुरा दिन? आमतौर पर वह दिन होता है जब मुझे लय मिल ही नहीं पाती। बहुत-सी छोटी-छोटी चीज़ें मेरा ध्यान इधर-उधर खींचती रहती हैं। ज़रूरी गहरे एकाग्रता वाले समय के बिना घंटे बीत जाते हैं।
जब मैं चित्र नहीं बना रहा होता, तब भी काम कर रहा होता हूँ।
संदेश। प्रिंट के ऑर्डर। शिपिंग। गैलरी से जुड़े अपडेट। सोशल मीडिया।
यह आराम जैसा नहीं दिखता, लेकिन इसकी लय अलग होती है… और इससे मदद मिलती है। मैं कैनवास के पास कम नहीं, बल्कि अधिक एकाग्र होकर लौटता हूँ।
जब मैंने रोज़ चित्र बनाना शुरू किया, तब भी मैं सामान्य से अधिक घंटे वाली पूर्णकालिक नौकरी कर रहा था। मैं रात 8 बजे से आधी रात तक, कभी-कभी उससे भी देर तक चित्र बनाता था। कला को पूर्णकालिक रूप से अपनाने के लिए वह नौकरी छोड़ना एक बड़ा कदम था। न कोई वेतन था, न सुरक्षा-जाल, न कोई नक्शा। लेकिन मैंने उपस्थित होकर काम करते रहने का संकल्प लिया।
अब मैं सप्ताह के सातों दिन काम करता हूँ—चित्र बनाता हूँ, कामकाज सँभालता हूँ, डिलीवरी का समन्वय करता हूँ, संदेशों का जवाब देता हूँ और हर चीज़ को आगे बढ़ाता रहता हूँ। इस सबको सँभालने वाली लय खोजने में वर्षों लगे हैं और फिलहाल यह काम कर रही है। यह बदल भी सकती है और अगर ऐसा हुआ, तो मैं उसके अनुसार खुद को ढाल लूँगा। लोग अक्सर यह देखकर हैरान होते हैं कि मैं कितना व्यवस्थित हूँ, लेकिन मेरे लिए इस जीवन को सँभालने का यही एकमात्र तरीका है। मैं योजना बनाता हूँ, प्रणालियों का पालन करता हूँ और काम पूरा करता हूँ। ज़्यादातर दिनों में मैं कई लोगों का काम कर रहा होता हूँ… किसी को प्रभावित करने के लिए नहीं, बल्कि इसलिए कि काम की ज़रूरत ही यही है।
इसे टिकाऊ बनाने वाली चीज़ है सहयोग। मेरा साथी और मेरा विस्तृत परिवार समझते हैं कि इस जीवन के लिए वास्तव में क्या-क्या चाहिए—व्यावहारिक और भावनात्मक, दोनों स्तरों पर। इस तरह का सहयोग जितना लोग समझते हैं, उससे कहीं अधिक महत्वपूर्ण होता है।
जो चीज़ मुझे सबसे अधिक स्थिर रखती है, वह है रात में टहलना। चारों ओर शांति होती है। मैं ऊपर तारों को देखता हूँ, हवा, पेड़ों और कीड़ों की आवाज़ सुनता हूँ। मेरा मन धीमा पड़ जाता है। मुझे फिर से अपने जैसा महसूस होता है।
कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि इतना अधिक चित्र बनाने के कारण मैंने क्या-क्या खो दिया होगा। जीवन पलों से भरा है और मुझे पता है कि कुछ पल मेरे पास से गुजर गए हैं। लेकिन चित्रकारी ही वह एक चीज़ है जो हमेशा मेरे साथ रही है। मैं बचपन से यह करता आया हूँ। मुझे नहीं लगता कि यह बदलने वाला है।
ज़्यादातर लोग शायद यह जानकर हैरान होंगे कि हर चित्र बनाने में कितना समय लगता है। मेरी शैली परतदार है। इसमें रेखांकन, आकारों को निखारना, रंगों का सूक्ष्म संतुलन—और आगे बढ़ने से पहले बार-बार पीछे हटकर देखने का काम शामिल है। मैंने अक्सर चाहा है कि मैं तेज़ी से चित्र बना पाता। विचार मेरी गति से अधिक तेज़ी से आते हैं। लेकिन मैंने यह स्वीकार करना सीख लिया है कि मैं उतना ही कर सकता हूँ जितना कर सकता हूँ, और उसे ईमानदारी से करना ही पर्याप्त है।
मैं तेज़ी से बनाए गए अधिक चित्रों के बजाय अपने पीछे कम ऐसे चित्र छोड़ना पसंद करूँगा जो पूरी तरह मेरे अपने महसूस हों।
मेरे काम के इर्द-गिर्द ऑनलाइन, गैलरियों में और प्रत्यक्ष रूप से बने समुदाय मेरे लिए बहुत मायने रखते हैं। मैं उनमें से हर एक का आभारी हूँ। लेकिन सच यह है कि इन्हें बनाना आसान नहीं रहा। कला को ऑनलाइन साझा करना लोगों की कल्पना से कहीं अधिक कठिन है। सोशल मीडिया को सिर्फ आपका काम नहीं चाहिए। उसे आपकी मौजूदगी चाहिए। आपका समय। आपकी ऊर्जा। कठिन दिनों में ऐसा लगता है कि ब्रश उठाने से पहले ही वह आपकी सारी ताकत ले लेता है।
फिर भी, वास्तविक जुड़ाव यहीं से आया है। वे लोग जो वर्षों से चुपचाप मेरा साथ दे रहे हैं। वे संग्राहक जिन्हें मेरा काम एक पोस्ट के माध्यम से मिला। अजनबियों के वे संदेश, जिन्हें चित्र में अपने लिए कुछ निजी महसूस हुआ। इस तरह का सहयोग उन समयों में मुझ तक पहुँचा है जब मुझे इसकी सबसे अधिक ज़रूरत थी। यही वह अतिरिक्त ऊर्जा है जिसकी मदद से मैं यह सब सँभाल पाता हूँ।
अगर आप रोज़ाना कला-अभ्यास विकसित करने की कोशिश कर रहे हैं, तो मैंने यह सीखा है। व्यवस्थित हो जाइए। अपने समय, ऊर्जा और पैसे को सँभालना सीखिए। कारोबारी और वित्तीय पक्ष को समझिए, भले ही शुरुआत में यह असहज लगे। ऐसी दिनचर्या बनाइए जो आपके लिए काम करे और उसका लगातार पालन करते रहिए।
सबसे महत्वपूर्ण बात: जल्दबाज़ी मत कीजिए। अपने काम की तुलना किसी और के काम से मत कीजिए।
यह आपका जीवन है। इसे उन चीज़ों से भरिए जिन पर आपको गर्व हो।
~जेफ़
