पूर्णकालिक कलाकार होने की सच्चाई

सुनना पसंद है?
इसे Substack ऐप में चलाने के लिए यहाँ टैप करें

लोग कलाकार का जीवन स्वतंत्र और प्रेरणाओं से भरा हुआ मानते हैं। देर से उठना, हाथ में कॉफी लिए प्रेरणा के आने का इंतज़ार करना। फिर शायद, जब रोशनी बिल्कुल सही हो, तो एक ही बैठक में कुछ शानदार रच देना।

यह सहज लगता है। सुंदर भी।

2024 में नया आर्ट स्टूडियो

लेकिन पिछले 14 वर्षों से मैं लगभग हर दिन कैनवास के सामने बैठा हूँ—जब मन हुआ तब नहीं, जब प्रेरणा मिली तब नहीं, बल्कि इसलिए कि काम किया जाना ज़रूरी था। समय के साथ, यह अनुशासन आदत से कहीं बढ़कर बन गया।

यह रचनात्मकता के पीछे भागने की कहानी नहीं है। यह उस बारे में है कि जब आप अपना जीवन इसके इर्द-गिर्द बनाते हैं, तो क्या होता है…

11 वर्षों तक घर में रहा पुराना आर्ट स्टूडियो

अक्टूबर 2024 में, पेंटिंग शुरू करने के बाद पहली बार मैं एक समर्पित स्टूडियो स्पेस में गया। उससे पहले, मैं अपने बेडरूम के एक कोने से काम करता था—आमतौर पर देर रात, काम और जीवन की बाकी सभी ज़िम्मेदारियों से भरे पूरे दिन के बाद। जब घर के बाकी लोग सो रहे होते थे, तब मैं खामोशी में पेंटिंग करता था।

जब मैं 2022 में पूर्णकालिक कलाकार बना, तो मुझे पता था कि मुझे कुछ अलग चाहिए। ऐसी जगह, जो मेरे बनाए जा रहे काम के पैमाने के अनुरूप हो। यह जगह मुझे कनाडा के ओंटारियो प्रांत के किचनर में 120 वर्ष पुरानी जूते की एक पूर्व फैक्टरी में मिली। मेरे सबसे बड़े ईज़ल के लिए ऊँची छतें। समय का भार सँभालती लकड़ी की फर्श। मेरे ऊपर बीम और दो बड़ी खिड़कियाँ, जिनसे अब पौधे बाहर तक झाँकते हैं। इसकी योजना नहीं बनाई थी, लेकिन अब हर सुबह इसे देखना मेरी पसंदीदा चीज़ों में से एक बन गया है।

अब जब मैं दरवाज़ा खोलता हूँ, तो बाकी दुनिया बाहर ही रह जाती है। यहाँ शांति है। यह मेरी जगह है। यहीं से काम शुरू होता है।

समय के साथ, मैंने एक ऐसी लय बना ली है जो सब कुछ सँभालकर रखती है। हर सत्र के अंत में मैं जगह को फिर से व्यवस्थित करता हूँ। ब्रश अपनी जगह लौट जाते हैं, और अगले कदम के लिए जितना पेंट चाहिए उतना तैयार रहता है। अगली सुबह जब मैं अंदर आता हूँ, तो निर्णय लेने की थकान नहीं होती। मुझे पहले से पता होता है कि कहाँ से शुरुआत करनी है।

मैं आमतौर पर रोज़ चार से छह घंटे पेंटिंग करता हूँ। यह आसान काम नहीं है। लोग अक्सर पेंटिंग को शांतिदायक, लगभग ध्यानमय समझते हैं। लेकिन सच यह है कि इतने लंबे समय तक बड़े कैनवास के सामने खड़े रहना शारीरिक रूप से कठिन होता है। इसके लिए एकाग्रता चाहिए। शरीर पर असर पड़ता है। मैं हर 30 से 45 मिनट में खिंचाव करने या थोड़ा चलने के लिए टाइमर लगाता हूँ। कुछ हल्के वज़न उठाता हूँ। पानी ताज़ा करने के लिए गलियारे में थोड़ा टहल लेता हूँ। इसके बिना मैं थककर चूर हो जाता या चोटिल हो जाता।

विचार प्रायः पेंटिंग करते समय नहीं आते। वे तब आते हैं जब मैं बाहर टहल रहा होता हूँ। या बिस्तर पर, ठीक सोने से पहले। मैं खुद को छोटे-छोटे नोट, ईमेल या तस्वीरें भेज देता हूँ। बाद में, प्रशासनिक कामों से भरे दिनों में, मैं उन्हें फिर देखता और खंगालता हूँ। कभी कोई ईमेल संदर्भ मिल जाता है या कोई ऐसा वाक्यांश, जिसे सहेजना याद ही नहीं रहता। जब कोई पेंटिंग पूरी कर लेता हूँ, तो उन नोट्स को स्क्रॉल करता हूँ और देखता हूँ कि क्या मुझे आकर्षित करता है। अक्सर वह कोई ऐसी चीज़ होती है जिसे मैं भूल चुका होता हूँ। अगली पेंटिंग शायद ही कभी वैसी होती है जैसी मैंने सोची थी, लेकिन वह हमेशा किसी न किसी तरह सतह पर आ जाती है।

पेंटिंग की शुरुआत अक्सर अटपटी लगती है। यह अनजान जगह पर सो जाने की कोशिश जैसा है। आप पूरी तरह सहज नहीं होते। आपके विचार अब भी चल रहे होते हैं। लेकिन जैसे-जैसे घंटे बीतते हैं, कुछ बदलने लगता है। रेखाएँ अपनी जगह बैठने लगती हैं। रंग सही ढंग से बहने लगते हैं। आखिरकार, मैं खुद को काम में पूरी तरह डूबा हुआ पाता हूँ और रात में बहुत देर तक काम करते रहने का मन करता है।

लेकिन मैं ऐसा नहीं करता।

वर्षों की पेंटिंग ने मुझे सिखाया है कि ऊर्जा खत्म होने से पहले रुक जाना चाहिए। जब मैं पूरी तरह लय में होता हूँ, तब भी मैंने सीख लिया है कि बहुत आगे तक खींचने की कीमत चुकानी पड़ती है। पेंटिंग का सबसे कठिन हिस्सा बीच का होता है। वहीं मूल विचार बदलना शुरू होता है। आप अपने मन में बनाई छवि और वास्तव में आकार ले रही छवि के बीच अटके होते हैं। यह असहज होता है, लेकिन यहीं लिए गए निर्णय सबसे अधिक मायने रखते हैं।

अच्छा दिन स्पष्ट होता है। मैं एक लक्ष्य तय करता हूँ और उसे पूरा करता हूँ। आकाश को निखारना। रोशनी को समायोजित करना। पेड़ों में ब्रश से बस उतनी ही गति आने देना जितनी ज़रूरी है।

बुरा दिन? वह आमतौर पर तब होता है जब मुझे लय ही नहीं मिल पाती। बहुत-सी छोटी-छोटी चीज़ें मेरा ध्यान भटकाती रहती हैं। ज़रूरी गहरी एकाग्रता के बिना घंटे बीत जाते हैं।

जब मैं पेंटिंग नहीं कर रहा होता, तब भी काम कर रहा होता हूँ।
संदेश। प्रिंट के ऑर्डर। शिपिंग। गैलरी अपडेट। सोशल मीडिया।

यह आराम जैसा नहीं दिखता, लेकिन इसकी लय अलग होती है… और इससे मदद मिलती है। मैं कैनवास के पास लौटता हूँ तो कम नहीं, बल्कि अधिक एकाग्र होता हूँ।

जब मैंने रोज़ पेंटिंग करना शुरू किया, तब भी मैं पूर्णकालिक से अधिक घंटे वाली नौकरी कर रहा था। मैं रात 8 बजे से आधी रात तक, कभी-कभी उससे भी देर तक पेंटिंग करता था। कला को पूर्णकालिक रूप से अपनाने के लिए उस नौकरी को छोड़ना एक बड़ी छलाँग थी। न कोई वेतन था, न सुरक्षा-जाल, न कोई नक्शा। लेकिन मैंने काम पर बने रहने का संकल्प लिया।

अब मैं सप्ताह के सातों दिन काम करता हूँ—पेंटिंग, संचालन सँभालना, डिलीवरी का समन्वय करना, संदेशों का जवाब देना और हर चीज़ को आगे बढ़ाते रहना। इस सबको सँभालने वाली लय खोजने में वर्षों लगे हैं, और फिलहाल यह काम कर रही है। यह बदल भी सकती है, और अगर ऐसा हुआ, तो मैं खुद को उसके अनुसार ढाल लूँगा। लोग अक्सर मेरी व्यवस्थित कार्यशैली से हैरान होते हैं, लेकिन मेरे लिए यही एकमात्र तरीका है जिससे यह जीवन सँभलता है। मैं योजना बनाता हूँ, व्यवस्थाओं का पालन करता हूँ और काम पूरा करता हूँ। अधिकांश दिनों में मैं कई लोगों का काम कर रहा होता हूँ… किसी को प्रभावित करने के लिए नहीं, बल्कि इसलिए कि काम की माँग ही ऐसी है।

इसे टिकाऊ बनाने वाली चीज़ है सहयोग। मेरे साथी और मेरा विस्तृत परिवार समझते हैं कि इस जीवन के लिए वास्तव में क्या-क्या चाहिए—व्यावहारिक और भावनात्मक, दोनों स्तरों पर। इस तरह का सहयोग जितना लोग समझते हैं, उससे कहीं अधिक मायने रखता है।

रात में टहलना मुझे सबसे अधिक स्थिर करता है। चारों ओर शांति होती है। मैं ऊपर तारों को देखता हूँ और हवा, पेड़ों तथा कीड़ों की आवाज़ सुनता हूँ। मेरा मन धीमा पड़ जाता है। मुझे फिर से अपने जैसा महसूस होता है।

कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि इतनी पेंटिंग करने के कारण मैंने क्या-क्या खो दिया। जीवन पलों से भरा है, और मुझे पता है कि कुछ पल मेरे हाथ से निकल गए हैं। लेकिन पेंटिंग एक ऐसी चीज़ है जो हमेशा मेरे साथ रही है। मैं बचपन से यह करता आया हूँ। मुझे नहीं लगता कि यह बदलेगा।

अधिकांश लोग शायद यह जानकर हैरान होंगे कि हर पेंटिंग में कितना समय लगता है। मेरी शैली परतदार है। इसमें रेखांकन, आकारों को निखारना, रंगों का सूक्ष्म संतुलन—और आगे बढ़ने से पहले बार-बार पीछे हटकर देखना शामिल है। मैंने अक्सर चाहा है कि मैं तेज़ी से पेंट कर पाता। विचार मेरी गति से अधिक तेज़ी से आते हैं। लेकिन मैंने यह स्वीकार करना सीख लिया है कि मैं उतना ही कर सकता हूँ जितना मेरे लिए संभव है, और उसे ईमानदारी से करना है।

मैं कम पेंटिंग्स पीछे छोड़ना पसंद करूँगा, जो पूरी तरह मेरी अपनी महसूस हों, बजाय इसके कि व्यस्त बने रहने के लिए जल्दबाज़ी में अधिक पेंटिंग्स बना दूँ।

मेरे काम के इर्द-गिर्द ऑनलाइन, गैलरियों में और व्यक्तिगत रूप से जो समुदाय बने हैं, वे मेरे लिए बहुत मायने रखते हैं। मैं उनमें से हर एक के लिए आभारी हूँ। लेकिन सच यह है कि इन्हें बनाना आसान नहीं रहा। कला को ऑनलाइन साझा करने में लोगों की कल्पना से कहीं अधिक मेहनत लगती है। सोशल मीडिया सिर्फ आपका काम नहीं चाहता। वह आपकी मौजूदगी चाहता है। आपका समय। आपकी ऊर्जा। कठिन दिनों में ऐसा लगता है कि ब्रश उठाने से पहले ही वह आपसे सब कुछ ले लेता है।

फिर भी, वास्तविक जुड़ाव यहीं से आया है। वे लोग जो वर्षों से चुपचाप मुझे फ़ॉलो करते रहे। वे कला-संग्राहक जिन्हें मेरी कला एक पोस्ट के ज़रिए मिली। अजनबियों के संदेश, जिन्होंने पेंटिंग में अपने लिए कुछ व्यक्तिगत महसूस किया। इस तरह का सहयोग उन समयों में मुझ तक पहुँचा है जब मुझे इसकी सबसे अधिक ज़रूरत थी। यही वह अतिरिक्त ऊर्जा है जिसकी मदद से मैं यह सब सँभाल पाता हूँ।

अगर आप रोज़ाना कला का अभ्यास विकसित करने की कोशिश कर रहे हैं, तो मैंने यह सीखा है। व्यवस्थित हो जाइए। अपने समय, ऊर्जा और पैसे को सँभालना सीखिए। व्यावसायिक और वित्तीय पक्ष को समझिए, भले ही शुरुआत में यह असहज लगे। ऐसी दिनचर्या बनाइए जो आपके लिए काम करे और उसका नियमित रूप से पालन करते रहिए।

सबसे महत्वपूर्ण बात: जल्दबाज़ी मत कीजिए। अपने काम की तुलना किसी और के काम से मत कीजिए।

यह आपका जीवन है। इसे उन चीज़ों से भरिए जो आपको गर्व महसूस कराएँ।

~Jeff