पेंटिंग वास्तव में कब पूरी होती है?

सुनना पसंद करेंगे?
इसे Substack ऐप में चलाने के लिए यहाँ टैप करें

हर चित्रकारी सत्र के अंत में मैं रुकता हूँ। मैं पीछे हटकर केवल अनुपात या संरचना की जाँच नहीं करता, बल्कि यह महसूस करता हूँ कि कृति मुझे क्या कह रही है। अधिकांश दिनों में मैं चुपचाप सोचता हूँ कि अभी किस चीज़ पर मेरा ध्यान चाहिए। शायद संतुलन थोड़ा बिगड़ा हुआ हो, या किसी रंग को हल्का, गहरा या उभरा हुआ करने की ज़रूरत हो। कभी-कभी बस ऐसा महसूस होता है कि चित्र में कुछ ठीक से स्थिर नहीं हुआ है। मैं हर दिन ऐसा करता हूँ, जब तक कि बदलावों की सूची छोटी होने न लगे। एक समय पर मुझे एहसास होता है कि जो समायोजन मैं कर रहा हूँ, वे वास्तव में कुछ बेहतर नहीं कर रहे। वे बस ब्रश को चलाए रख रहे हैं।

तभी मुझे पता चलता है कि मैं मंज़िल के करीब पहुँच रहा हूँ।

#286 – मौसम से घिसा, फिर भी अटूट, जेफ़ डिलन की मौलिक कृति

मैं आमतौर पर किसी चित्र का नाम बिल्कुल अंत तक नहीं रखता। अगर मैं इसे बहुत जल्दी नाम दे दूँ, तो ऐसा लगता है जैसे किसी ऐसी चीज़ पर जबरन अंत थोप रहा हूँ जो अभी आकार ले रही है। पूरी प्रक्रिया के दौरान मैं अपने किए हुए काम के प्रति अक्सर आलोचनात्मक रहता हूँ—उसे नष्ट करने के लिए नहीं, बल्कि अपने साथ ईमानदार बने रहने के लिए। यह सोच मुझे सीखते रहने में मदद करती है। हर चित्र मुझे कुछ सिखाता है, भले ही वह वैसा न बने जैसा मैंने पहले सोचा था। यही उन चीज़ों में से एक है जो मुझे हर दिन वापस आने के लिए प्रेरित करती हैं।

कुछ चित्रकार किसी कृति पर ज़रूरत से ज़्यादा काम करते रहने के जोखिम की बात करते हैं, लेकिन मेरा अनुभव ऐसा नहीं रहा। कई बार मुझे लगा कि कोई चित्र पूरा हो गया है, फिर भी मैं काम करता रहा। अतिरिक्त घंटे या दिन अक्सर कुछ अप्रत्याशित सामने ले आए—कभी-कभी तो मेरी पसंदीदा विशेषता भी। मुझे लगभग हमेशा खुशी होती है कि मैंने बहुत जल्दी रुकने का फैसला नहीं किया।

अपने करियर के शुरुआती दौर में मैं अधिक तेज़ी से काम करता था। मैं किसी कृति को पूरा करके अगले विचार पर बढ़ने के लिए उत्सुक रहता था। हमेशा कुछ नया होता था जिसे मैं तलाशना चाहता था और सृजन करते रहने की एक निरंतर बेचैनी रहती थी। अब मैं हर चित्र के साथ अधिक समय बिताता हूँ। मैं खुद को याद दिलाता हूँ कि चित्र बनाने के लिए मेरे पास पूरी ज़िंदगी है। काम अधिक जटिल हो गया है और आकार भी अक्सर बड़ा होता है। हो सकता है कि मैं एक वर्ष में उतने चित्र पूरे न करूँ। ऐसा नहीं है कि मुझे शुरुआती कृतियों की कम परवाह थी। समय के साथ मैंने बस अधिक सीखा है और धैर्य की बेहतर समझ विकसित की है। अब मैं जो चित्र पूरा करता हूँ, उनमें यह विकास दिखाई देता है।

कभी-कभी मैं ऐसे बिंदु पर पहुँच जाता हूँ जहाँ जिन विचारों के साथ मैं काम कर रहा हूँ, वे चित्र की क्षमता से आगे बढ़ने लगते हैं। भले ही अभी और कुछ जोड़ा या सुधारा जा सकता हो, मुझे पता होता है कि अब आगे बढ़ने का समय है। यह हार मानने की बात नहीं, बल्कि यह पहचानने की बात है कि अगला चित्र उन बड़े विचारों को तलाशने की जगह हो सकता है। कुछ कृतियों को और आगे तक ले जाया जा सकता था, लेकिन मैं उस गति और सीख को साथ लेकर आगे बढ़ना चुनता हूँ। हर बात का समाधान एक ही कैनवास पर होना ज़रूरी नहीं है।

मैं आमतौर पर दृष्टि के सबसे दूर वाले बिंदु से शुरुआत करता हूँ और अग्रभूमि की ओर बढ़ने से पहले पृष्ठभूमि बनाता हूँ। जब रंग और आकार एक-दूसरे से जुड़ने लगते हैं, तो चित्र अपनी लय खोजने लगता है। कुछ कृतियाँ दूसरों की तुलना में अधिक सहजता से आकार लेती हैं और एक चरण से दूसरे चरण तक स्वाभाविक रूप से बहती जाती हैं। फिर भी, पूरी प्रक्रिया के दौरान मैं आलोचनात्मक बना रहता हूँ। यह निरंतर दबाव मुझे केंद्रित रहने और लगातार बेहतर होने में मदद करता है। मैं इसी तरह काम करता हूँ।

कुछ चित्रों ने मुझे इस तरह चुनौती दी है कि उनसे विदा लेना ऐसा लगता है जैसे किसी कृति को छोड़ना नहीं, बल्कि उस चीज़ से दूर हटना हो जिसे पार पाने के लिए मैंने बहुत मेहनत की है। यह स्वामित्व की बात नहीं है। यह उन अनुभवों की बात है जिनसे गुज़रकर मैंने उन्हें पूरा किया। उनमें संघर्ष और सफलता के क्षणों का अनुभव समाया है, और कभी-कभी उसे छोड़ना कठिन होता है। लेकिन मैं खुद को चित्र बनाते रहने की याद दिलाता हूँ। आगे बढ़ते रहने का यही एकमात्र तरीका है।

मैं पूर्णता के पीछे नहीं भाग रहा और न ही दुनिया को ठीक वैसा ही चित्रित करने की कोशिश कर रहा हूँ जैसी वह दिखाई देती है। मैं एक एहसास की तलाश में हूँ—गति, प्रकाश और रंग के माध्यम से व्यक्त जीवन की। दूर से मैं चाहता हूँ कि चित्र ठोस और विश्वसनीय लगे। लेकिन जैसे-जैसे आप करीब आते हैं, छवि संकेतों, बनावट और अमूर्तन का रूप लेने लगती है। दुनिया को देखने का मेरा तरीका यही है। दूर का एक पेड़ एक ही आकार दिखाई देता है, लेकिन पास जाकर वह छाल, छाया और बारीकियों की परतों में बदल जाता है। यह भ्रम विरोधाभास पर और इस भरोसे पर निर्भर करता है कि दर्शक अपने अनुभव में अपनी धारणा भी लेकर आएगा।

चित्र पूरा करने के बाद भी, अक्सर उसे स्पष्ट रूप से देख पाने में मुझे समय लगता है। कभी-कभी हफ्तों या महीनों बाद मुझे समझ आता है कि उस कृति में वास्तव में क्या समाया हुआ है। जब मैं काम के बहुत करीब होता हूँ, तो जो अच्छा काम कर रहा है उस पर ध्यान देने के बजाय मैं इस पर ध्यान देता हूँ कि क्या बेहतर हो सकता था।

जब कोई व्यक्ति मेरे पूरे किए हुए चित्रों में से किसी एक को देखता है, तो मैं चाहता हूँ कि वह जीवंत महसूस हो—न केवल कैनवास पर दिखाई देने वाली गति में, बल्कि इस एहसास में भी कि समय हमेशा बदल रहा है। मैं चाहता हूँ कि उसमें यह भावना जागे कि हमारे आने से पहले भी एक दुनिया थी और हमारे बाद भी एक दुनिया होगी। कनाडा का परिदृश्य हमेशा बदलता रहता है। स्थिर दिखाई देने पर भी आकाश, पानी और धरती में गति मौजूद रहती है। मुझे आशा है कि दर्शक की आँख खोजती रहेगी और किसी ऐसी चीज़ की ओर आकर्षित होगी जिसे उसने पहली बार नहीं देखा था।

एक बार जब मैं किसी चित्र पर हस्ताक्षर कर देता हूँ, तो वह पूरा हो जाता है। मैं उसे दोबारा सुधारने या फिर से रंगने के लिए कभी वापस नहीं लौटता। यही अंतिम निर्णय होता है। अच्छा हो या बुरा, जो कुछ मैंने सीखा है उसे साथ लेकर मैं कुछ नया शुरू करता हूँ। कभी-कभी बदलाव के लिए मैं विषय को पूरी तरह बदल देता हूँ। दूसरी बार मैं किसी विषय के साथ बना रहता हूँ, क्योंकि मुझे लगता है कि अभी और कुछ कहने को बाकी है।

किसी भी तरह, मैं आगे बढ़ता रहता हूँ। यही वह लय है जिस पर मुझे भरोसा है।

~जेफ़