Preferisci ascoltare?
Tocca qui per riprodurlo nell’app Substack
Al termine di ogni sessione di pittura, mi fermo. Faccio un passo indietro, non solo per controllare le proporzioni o la composizione, ma per percepire ciò che l’opera mi sta comunicando. Nella maggior parte dei giorni ripasso mentalmente ciò che richiede ancora la mia attenzione. Forse l’equilibrio è leggermente sbilanciato, oppure un colore deve essere attenuato, intensificato o portato in primo piano. A volte è semplicemente la sensazione che qualcosa nel dipinto non si sia ancora del tutto assestato. Lo faccio ogni giorno, finché l’elenco delle modifiche comincia ad accorciarsi. A un certo punto mi rendo conto che gli aggiustamenti che sto facendo non migliorano davvero nulla. Servono solo a tenere il pennello in movimento.
È allora che capisco di essere vicino alla fine.
#286 – Consumato dal tempo, eppure indistruttibile, Opera originale di Jeff Dillon
Di solito non do un titolo a un dipinto fino alla fine. Se lo faccio troppo presto, mi sembra di imporre una conclusione a qualcosa che è ancora in divenire. Durante il processo sono spesso critico nei confronti di ciò che ho realizzato, non per demolirlo, ma per restare onesto con me stesso. Questo atteggiamento mi aiuta a continuare a imparare. Ogni dipinto mi insegna qualcosa, anche quando non si sviluppa come l’avevo immaginato all’inizio. È anche questo che mi spinge a tornare ogni giorno.
Alcuni pittori parlano del rischio di lavorare eccessivamente a un’opera, ma questa non è stata la mia esperienza. Mi è capitato molte volte di pensare che un dipinto fosse finito e di continuare comunque. Le ore o i giorni aggiuntivi spesso facevano emergere qualcosa di inaspettato, a volte persino la mia parte preferita. Quasi sempre sono felice di non essermi fermato troppo presto.
All’inizio della mia carriera lavoravo più rapidamente. Ero impaziente di finire un’opera e passare all’idea successiva. C’era sempre qualcosa di nuovo che volevo esplorare e sentivo una spinta costante a continuare a creare. Ora dedico più tempo a ogni dipinto. Mi ricordo che ho tutta la vita davanti per dipingere. Il lavoro è diventato più complesso e la scala è spesso maggiore. Potrei non completarne altrettanti in un anno. Non è che tenessi meno alle opere precedenti. Semplicemente, con il tempo ho imparato di più e ho sviluppato un senso più profondo della pazienza. I dipinti che concludo oggi riflettono questa crescita.
A volte arrivo a un punto in cui le idee su cui sto lavorando cominciano a svilupparsi oltre ciò che il dipinto è in grado di contenere. Anche se potrei ancora aggiungere o perfezionare qualcosa, so che è arrivato il momento di andare avanti. Non si tratta di arrendersi, ma di riconoscere che il dipinto successivo potrebbe essere il luogo giusto per esplorare quelle idee più ampie. Alcune opere avrebbero potuto essere sviluppate ulteriormente, ma scelgo di portare con me lo slancio e gli insegnamenti acquisiti. Non tutto deve essere risolto su un’unica tela.
Di solito comincio dal punto di percezione più lontano, costruendo lo sfondo prima di passare al primo piano. Quando i colori e le forme iniziano a connettersi, il dipinto comincia a trovare il proprio ritmo. Alcune opere prendono forma più agevolmente di altre, scorrendo naturalmente da una fase all’altra. Anche allora, rimango critico per tutto il processo. Questa pressione costante mi aiuta a restare concentrato e a continuare a migliorare. È semplicemente il mio modo di lavorare.
Alcuni dipinti mi hanno messo alla prova in un modo tale che separarmene mi fa sentire meno come se stessi lasciando andare l’opera e più come se mi stessi allontanando da qualcosa che ho lavorato duramente per superare. Non si tratta di possesso. Si tratta di ciò che ho attraversato per completarli. Racchiudono l’esperienza della difficoltà e della svolta, e a volte è difficile lasciarli andare. Ma mi ricordo di continuare a dipingere. È l’unico modo per continuare a crescere.
Non inseguo la perfezione e non cerco di dipingere il mondo esattamente come appare. Ciò che cerco è una sensazione, la vita espressa attraverso il movimento, la luce e il colore. Da lontano, voglio che il dipinto dia una sensazione di solidità e credibilità. Ma avvicinandosi, l’immagine lascia spazio al gesto, alla texture e all’astrazione. È così che vedo il mondo. Un albero in lontananza è un’unica forma, ma da vicino diventa un insieme di strati di corteccia, ombre e dettagli. L’illusione dipende dal contrasto e dalla fiducia che lo spettatore porti la propria percezione dentro l’esperienza.
Anche dopo aver terminato un dipinto, spesso mi serve tempo prima di riuscire a vederlo con chiarezza. A volte passano settimane o mesi prima che riconosca ciò che l’opera contiene davvero. Quando sono troppo vicino al lavoro, mi concentro su ciò che avrebbe potuto essere migliore invece che su ciò che funziona.
Quando qualcuno osserva uno dei miei dipinti finiti, voglio che lo percepisca come vivo, non solo per il movimento sulla tela, ma anche per la sensazione che il tempo sia sempre in trasformazione. Voglio evocare la sensazione che esistesse un mondo prima di noi e che ne esisterà uno dopo di noi. Il paesaggio canadese è in continuo cambiamento. Anche quando sembra immobile, c’è movimento nel cielo, nell’acqua e nella terra. Spero che lo sguardo dello spettatore continui a esplorare, attratto da qualcosa che non aveva visto la prima volta.
Una volta che firmo un dipinto, è finito. Non torno mai a ritoccarlo o ridipingerlo. Questa è la decisione finale. Nel bene e nel male, conservo ciò che ho imparato e comincio qualcosa di nuovo. A volte cambio completamente soggetto, per variare. Altre volte rimango su un tema perché sento di avere ancora qualcosa da dire.
In ogni caso, continuo. Questo è il ritmo di cui mi fido.
~Jeff
