聴く方がお好みですか？
こちらをタップしてSubstackアプリで再生
絵を描くセッションの終わりには、いつも立ち止まります。遠くに下がって、比率や構図を確認するだけでなく、その作品が私に何を語り返しているのかを感じ取ります。たいていの日は、まだ手を入れる必要があるところを静かに振り返ります。バランスが少し崩れているのかもしれないし、色を和らげたり、深めたり、前面に出したりする必要があるのかもしれません。時には、絵の中の何かがまだ完全には落ち着いていないように感じるだけのこともあります。変更点のリストが少しずつ減っていくまで、私はこれを毎日繰り返します。ある時点で、加えている調整が本当は何も改善していないことに気づきます。ただ筆を動かし続けているだけなのです。
その時、完成に近づいているのだとわかります。
#286 – 風雨にさらされても折れない、 ジェフ・ディロンによるオリジナル作品
私は通常、絵のタイトルをつけるのは最後の最後です。早すぎる段階でタイトルをつけると、まだ展開の途中にあるものに、無理やり結末を与えているように感じるからです。制作の間、私は自分がしたことをよく批判します。作品を壊すためではなく、自分自身に正直でいるためです。その姿勢が、学び続ける助けになります。どの絵も、たとえ最初に思い描いた通りにならなかったとしても、何かを教えてくれます。それが、毎日また戻ってくる原動力の一部なのです。
作品に手を入れすぎる危険について語る画家もいますが、私にはそのような経験はありません。絵が完成したと思いながらも、制作を続けたことは何度もあります。追加した数時間、あるいは数日によって、思いがけない何かが現れることがよくありました。時には、それが自分の一番好きな部分になることさえあります。早くやめなくてよかったと思うことが、ほとんどです。
キャリアの初期には、もっと早いペースで制作していました。一つの作品を終えて、次のアイデアへ進みたくて仕方がなかったのです。探究したい新しいものがいつもあり、創作を続けたいという絶え間ない衝動を感じていました。今は、一枚一枚の絵にもっと時間をかけています。絵を描く時間は一生あるのだと、自分に言い聞かせています。作品はより複雑になり、サイズも大きくなることが多くなりました。一年に完成させられる枚数は、以前ほど多くないかもしれません。初期の作品を大切に思っていなかったわけではありません。時を重ねる中で多くを学び、より大きな忍耐力を身につけただけです。今完成させている絵には、その成長が表れています。
時には、取り組んでいるアイデアが、その絵に収められる範囲を超えて広がり始めることがあります。まだ加えたり、磨いたりできる部分が残っていても、次へ進む時が来たのだとわかります。それは諦めることではなく、より大きなアイデアを探究する場所は、次の絵なのかもしれないと認識することです。さらに押し進められた作品もあるでしょう。それでも私は、その勢いと学びを次へ持ち越すことを選びます。一枚のキャンバスですべてを解決する必要はありません。
私は通常、知覚できる最も遠い地点から始め、手前へ進む前に背景をつくります。色と形がつながり始めると、絵は自らリズムを見つけ始めます。ある作品は、次の段階へ自然に流れるように、他の作品よりも滑らかにまとまっていきます。それでも私は、制作の間ずっと批判的な目を保ち続けます。その一定の緊張感が、集中を保ち、改善し続ける助けになります。これが、私の制作方法なのです。
中には、別れを告げることが、作品を手放すというより、懸命に乗り越えようとしてきた何かから離れるように感じられるほど、私を試した絵もあります。所有権の問題ではありません。それらを完成させるために、私が経験したことの問題なのです。そこには苦闘と突破の経験が込められていて、時には手放すのが難しく感じられます。それでも私は、描き続けるよう自分に言い聞かせます。成長し続ける唯一の方法だからです。
私は完璧を追い求めているわけではありませんし、世界を見たままに正確に描こうとしているわけでもありません。私が求めているのは、動き、光、色を通して表現される生命の感覚です。遠くから見た時には、その絵が地に足のついた、信じられるものに感じられてほしいと思っています。しかし近づくにつれて、イメージは身振りや質感、抽象性へと姿を変えます。それが私の世界の見方です。遠くにある一本の木は一つの形にすぎませんが、近くで見ると、樹皮や影、細部の層になります。その錯覚はコントラストに支えられており、鑑賞者が自分自身の知覚を体験の中へ持ち込むことを信頼することにもかかっています。
絵を完成させた後でさえ、それをはっきり見られるようになるまでには時間がかかることがよくあります。その作品が実際に何を内包しているのかに気づくのは、数週間後、あるいは数か月後ということもあります。作品に近づきすぎていると、うまくいっている部分よりも、もっと良くできたはずの部分に意識が向いてしまいます。
誰かが完成した私の絵を見る時、キャンバスの上を動きが横切っているという意味だけでなく、時間が常に移ろい続けているという意味でも、生きているように感じてほしいと思います。私たちの前に世界があり、私たちの後にも世界が続いていくのだという感覚を呼び起こしたいのです。カナダの風景は常に変化しています。静止しているように見える時でさえ、空にも、水にも、大地にも動きがあります。鑑賞者の目が探究を続け、初めて見た時には気づかなかった何かに引き寄せられてほしいと願っています。
絵にサインをした時点で、それは完成です。後から手直ししたり、塗り直したりすることは決してありません。それが最終的な決断です。良くても悪くても、学んだことを受け取り、新しい作品を始めます。変化をつけるために、主題をまったく変えることもあります。別の時には、まだ語るべきことがあると感じて、一つのテーマに取り組み続けます。
いずれにしても、私は続けます。それが、私が信頼するリズムです。
~ジェフ
