듣는 것을 선호하시나요?
Substack 앱에서 재생하려면 여기를 누르세요
저는 늘 야외를 좋아했습니다. 어릴 때부터 들판과 숲을 돌아다니고, 나무에 오르고, 나무껍질의 질감이나 잎사귀 위로 빛이 움직이는 모습, 곤충의 느린 움직임 같은 작은 세부에 관심을 기울이곤 했습니다. 브리티시컬럼비아, 매니토바, 온타리오에서 자라며 정말 다양한 풍경을 가까이에서 접할 수 있었고, 각각의 풍경은 저에게 저마다의 방식으로 흔적을 남겼습니다.
어릴 때 가족과 함께 브리티시컬럼비아로 여행을 갔던 일이 아직도 기억납니다. 산의 압도적인 크기에 완전히 경외감을 느꼈습니다. 지금도 그 산들이 얼마나 거대한지 도무지 실감하기 어렵습니다. 그 여행은 제 안에 오래 남았습니다. 그렇게 거대한 무언가 아래 서서, 눈앞으로 거리가 끝없이 펼쳐지는 듯한 느낌 말입니다. 겸허해지는 경험이었고, 제 안에 무언가를 일깨웠습니다.
매니토바의 대평원에 있는 집으로 돌아오니 풍경은 더없이 달랐습니다. 땅의 평평함은 나름의 방식으로 산만큼이나 숨이 멎을 듯 아름다웠습니다. 대평원의 하늘은 늘 움직이고 있었습니다. 구름이 자리를 바꾸며 길게 늘어지고, 폭풍 전선이 밀려왔다가 사라지고, 빛과 그림자가 들판 위에서 어우러졌습니다. 저는 하루 종일 밖에서 하늘이 어떻게 변하는지 바라보곤 했습니다. 머리 위에서 끊임없이 움직이는 모습에는 평온하면서도 짜릿한 무언가가 있었습니다.
온타리오에서는 가을에 나무들의 색이 변하는 모습이 제 시선을 사로잡았습니다. 붉은색과 금빛, 주황색은 풍경 위에 흩뿌려진 자연만의 붓질처럼 느껴졌습니다. 오래전 빙하에 의해 매끄럽게 다듬어진 바위 노두는 대지에 역사의 감각을 더했고, 과거를 조용히 상기시키는 흔적이었습니다. 여름이면 나무에 올라 주변을 구석구석 탐험했습니다. 나무껍질을 자세히 들여다보고, 빛이 잎사귀에 닿는 방식이나 바람이 하늘을 가로질러 구름을 나르는 모습을 바라보며 주변 세계의 질감에 깊이 빠져들곤 했습니다. 저는 늘 그런 작은 것들에 끌렸습니다. 어떤 사람들에게는 사소해 보일지 모르지만, 저에게는 언제나 중요하게 느껴졌습니다.
자라면서 스케치를 많이 하기는 했습니다. 학교 공책에 연필로 끄적인 작은 그림이나 스케치북에 빠르게 그린 습작 같은 것들이었죠. 하지만 곧바로 그림을 그리기 시작한 것은 아니었습니다. 어느 크리스마스에 부모님이 물감 세트를 선물해 주셨고, 그때 처음 시도해 보았습니다. 당시 평면 캔버스 몇 점을 작업했던 기억이 나지만, 오래 이어지지는 않았습니다. 삶은 계속 흘러갔고, 다시 그림을 그리고 싶다는 마음을 느낀 것은 20대 중후반이 되어서였습니다.
30대에 저는 결심을 내렸습니다. 시간을 내기가 늘 쉽지는 않았지만, 그림을 그릴 시간을 따로 마련했습니다. 가능하다면 일주일 내내 하루에 네 시간에서 여섯 시간씩 그림을 그리려고 했지만, 삶은 언제나 여기저기서 며칠씩 시간을 빌려 갔습니다. 그림은 단순한 창작 활동을 넘어 생각을 정리하고, 어려움을 헤쳐 나가며, 집중하는 방법이 되었습니다. 특히 우리의 관심을 수없이 많은 방향으로 끊임없이 끌어가는 세상 속에서, 속도를 늦추고 한 번에 한 가지에 집중할 수 있는 공간을 마련해 주었습니다.
지금 그림을 그릴 때면 어린 시절의 모든 경험에서 영감을 얻습니다. 브리티시컬럼비아의 산, 매니토바의 대평원, 가을의 풍요로운 온타리오 색채, 나무줄기를 기어 다니던 곤충들, 하늘을 가로질러 움직이던 구름이 모두 작품 속에 층층이 스며들어 있습니다. 제 스타일은 수년에 걸쳐 변화해 왔고, 대담하고 생생한 색채와 표현적인 붓질을 더욱 깊이 받아들이게 되었습니다. 저는 빛과 그림자의 극적인 대비를 보여 준 로런 해리스와, 두려움 없이 힘차게 붓질하며 자연 세계와 깊이 연결되었던 반 고흐 같은 화가들에게 늘 영감을 받아 왔습니다. 하지만 시간이 흐르면서 사물을 바라보고 표현하는 저만의 방식, 화가로서의 저만의 목소리를 찾게 되었습니다.
저에게 그림은 단순히 보기 좋은 무언가를 만드는 일이 아닙니다. 그것은 돌아보고, 속도를 늦추고, 우리를 둘러싼 세계와 연결될 공간을 만드는 일입니다. 풍경 위에서 빛이 변하는 모습, 하늘을 채우는 색, 고요한 장소가 우리에게 선사하는 감정처럼, 찰나의 순간을 포착하는 일입니다. 그냥 지나쳐 버릴 수도 있는 순간들을 캔버스 위에 머물게 하여 사람들이 보고 느낄 수 있도록 하는 일입니다.
돌이켜보면 그 어린 시절의 날들이 예술가로서뿐만 아니라 한 사람으로서의 저를 얼마나 많이 형성했는지 알 수 있습니다. 그 시절은 제게 주의 깊게 바라보는 법, 작은 세부를 소중히 여기는 법, 일상 속에서 아름다움을 발견하는 법을 가르쳐 주었습니다. 그리고 앞으로도 저는 붓을 손에 들고 작업실에 계속 나아가, 그 기억과 경험을 캔버스 위에 되살릴 것입니다.
제가 그리는 모든 그림은 그 여정의 한 조각을 나눌 기회이자, 제가 기억하는 한 오랫동안 영감을 주어 온 세계를 엿볼 수 있는 작은 창입니다. 🎨
~Jeff 
