듣고 싶으신가요?
여기를 눌러 Substack 앱에서 재생하세요
매번 그림을 그리는 세션이 끝나면 나는 잠시 멈춘다. 뒤로 물러나 비율이나 구도만 확인하는 것이 아니라, 작품이 내게 무엇을 말하고 있는지 느껴본다. 대부분의 날에는 아직 신경 써야 할 부분이 무엇인지 조용히 되짚어본다. 균형이 조금 어긋났을 수도 있고, 어떤 색은 더 부드럽게 하거나, 깊이를 더하거나, 앞으로 끌어내야 할 수도 있다. 때로는 그림 속 무언가가 아직 완전히 자리 잡지 못했다는 느낌만 들기도 한다. 나는 수정할 목록이 줄어들기 시작할 때까지 매일 이 과정을 반복한다. 어느 순간이 되면, 내가 하는 조정이 실제로는 아무것도 더 나아지게 하지 않는다는 걸 깨닫는다. 그저 붓을 계속 움직이고 있을 뿐이다.
그때가 되면 거의 다 왔다는 걸 안다.
#286 – 풍화되었지만 꺾이지 않은, Jeff Dillon의 원작
나는 보통 그림이 완성될 때까지 제목을 붙이지 않는다. 너무 일찍 제목을 정하면, 아직 펼쳐지고 있는 무언가에 억지로 결말을 부여하는 느낌이 들기 때문이다. 작업하는 동안 나는 내가 한 일을 자주 비판적으로 바라본다. 작품을 무너뜨리려는 것이 아니라, 나 자신에게 솔직하기 위해서다. 그런 태도는 계속 배울 수 있게 해준다. 모든 그림은 무언가를 가르쳐준다. 처음에 상상했던 대로 완성되지 않더라도 말이다. 그것이 내가 매일 다시 그림으로 돌아오게 하는 이유 중 하나다.
어떤 화가들은 작품을 지나치게 손볼 위험에 대해 이야기하지만, 내 경험은 그렇지 않았다. 그림이 완성됐다고 생각하면서도 계속 작업했던 때가 많았다. 추가로 들인 몇 시간이나 며칠이 종종 예상하지 못했던 무언가를 끌어냈고, 때로는 그 부분이 내가 가장 좋아하는 요소가 되기도 했다. 너무 일찍 멈추지 않은 것을 거의 언제나 다행스럽게 생각한다.
경력 초반에는 더 빠르게 작업했다. 한 작품을 끝내고 다음 아이디어로 넘어가고 싶은 마음이 컸다. 새롭게 탐구하고 싶은 것이 늘 있었고, 계속 만들어내고 싶은 끊임없는 추진력을 느꼈다. 이제는 각각의 그림에 더 많은 시간을 들인다. 나에게는 평생 그림을 그릴 시간이 있다는 사실을 되새긴다. 작업은 더 복잡해졌고, 규모도 대체로 커졌다. 1년에 완성하는 작품 수는 줄었을지 모른다. 예전 작품을 덜 아끼게 된 것은 아니다. 그저 시간이 지나며 더 많이 배웠고, 더 큰 인내심을 갖게 되었을 뿐이다. 지금 완성하는 그림에는 그런 성장이 담겨 있다.
때로는 작업 중인 아이디어가 그림이 담아낼 수 있는 범위를 넘어 자라기 시작하는 지점에 이른다. 더 추가하거나 다듬을 수 있는 부분이 남아 있더라도, 이제는 다음으로 넘어갈 때라는 걸 안다. 포기하는 것이 아니라, 다음 그림이 더 큰 아이디어를 탐구할 자리가 될 수 있음을 알아차리는 것이다. 어떤 작품은 더 밀어붙일 수도 있었겠지만, 나는 그 추진력과 배움을 다음 작업으로 가져가기로 한다. 모든 것을 한 장의 캔버스 안에서 해결할 필요는 없다.
나는 보통 지각의 가장 먼 지점에서 시작해 배경을 만든 뒤 전경으로 들어간다. 색과 형태가 서로 연결되기 시작하면 그림은 자신의 리듬을 찾아가기 시작한다. 어떤 작품은 다른 작품보다 더 매끄럽게 완성되어, 한 단계에서 다음 단계로 자연스럽게 흘러간다. 그렇더라도 나는 과정 내내 비판적인 태도를 유지한다. 그런 꾸준한 압박감이 집중력을 유지하고 계속 발전하게 해준다. 그저 이것이 내가 작업하는 방식이다.
어떤 그림들은 나에게 특별한 방식으로 도전해왔다. 그래서 그 작품과 헤어지는 일이 작업을 놓아주는 것이라기보다, 극복하기 위해 애써온 무언가에서 물러나는 일처럼 느껴진다. 소유권에 관한 이야기가 아니다. 그 작품들을 완성하기 위해 내가 겪은 일에 관한 이야기다. 그 안에는 고투와 돌파의 경험이 담겨 있고, 때로는 그것을 놓기가 어렵다. 하지만 나는 계속 그림을 그려야 한다고 스스로에게 상기시킨다. 성장하는 길은 그것뿐이다.
나는 완벽을 좇지 않으며, 세상을 보이는 그대로 정확히 그리려 하지도 않는다. 내가 원하는 것은 느낌이다. 움직임과 빛, 색을 통해 표현된 삶이다. 멀리서 보았을 때 그림이 안정감 있고 믿을 수 있게 느껴지기를 바란다. 하지만 가까이 다가가면 이미지는 몸짓과 질감, 추상성에 자리를 내준다. 그것이 내가 세상을 바라보는 방식이다. 멀리 있는 나무는 하나의 형태일 뿐이지만, 가까이 다가가면 나무껍질과 그림자, 세부적인 요소들이 여러 겹으로 드러난다. 그 환영은 대비에 달려 있으며, 관람자가 자신의 지각을 경험 속으로 가져오리라는 믿음에도 달려 있다.
그림을 완성한 뒤에도, 그것을 분명하게 볼 수 있기까지는 시간이 걸리는 경우가 많다. 작품이 실제로 무엇을 담고 있는지 깨닫는 것은 몇 주나 몇 달이 지난 뒤일 때도 있다. 작업에 너무 가까이 있을 때는 잘 작동하는 부분보다 더 나아질 수 있었던 부분에 집중하게 된다.
누군가 완성된 내 그림을 바라볼 때, 나는 그 그림이 살아 있다고 느끼기를 바란다. 캔버스 위에서 움직이는 듯한 느낌뿐 아니라, 시간이 끊임없이 변하고 있다는 감각 속에서 말이다. 우리 앞에 세상이 있었고, 우리 뒤에도 세상이 이어질 것이라는 느낌을 불러일으키고 싶다. 캐나다의 풍경은 언제나 변한다. 고요해 보일 때조차 하늘과 물, 대지에는 움직임이 있다. 관람자의 시선이 계속 탐색하기를 바란다. 처음에는 보지 못했던 무언가에 이끌리면서.
그림에 서명을 하는 순간, 그것은 완성된 것이다. 나는 결코 다시 돌아가 손질하거나 덧칠하지 않는다. 그것이 최종 결정이다. 좋든 나쁘든, 배운 것을 받아들이고 새로운 무언가를 시작한다. 변화를 위해 주제를 완전히 바꿀 때도 있다. 다른 때에는 아직 할 말이 더 남아 있다고 느껴 한 주제에 계속 머문다.
어느 쪽이든 나는 계속 나아간다. 그것이 내가 믿는 리듬이다.
~Jeff
