듣는 것을 선호하시나요?
Substack 앱에서 재생하려면 여기를 누르세요
왜 더 빨리 그림을 그리지 않느냐고 묻는 사람들이 있습니다. 어떤 때는 가벼운 질문이지만, 다른 때는 수요나 갤러리 전시, 혹은 새로운 작품을 공개했을 때 생기는 흐름과 관련된 질문이기도 합니다. 솔직한 대답은 여러 겹으로 이루어져 있습니다.
그리고 싶은 아이디어가 정말 많습니다. 아마 평생 다 그리지 못할 만큼요. 하지만 그 작품들이 의미 있기를 바랍니다. 얼마나 많이 완성했는지가 아니라, 내가 만든 것을 돌아보며 자랑스러울 수 있기를 바랍니다.
속도는 한 번도 목표였던 적이 없습니다. 오히려 저는 반대 방향으로 나아가고 있습니다. 더 많은 디테일, 더 깊은 의도 말입니다. 저는 끊임없이 배우고 있고, 그 배움을 서둘러 지나치기보다 작품에 담아내려 합니다. 전에 말한 적도 있지만, 저는 사실적인 재현을 목표로 하지 않습니다. 그것이 핵심은 아닙니다. 제가 포착하려는 것은 좀 더 감정적이고 유동적인 것입니다. 자연 속에 나가 있는 것과 비슷합니다. 눈을 쉴 수가 없습니다. 고요한 순간에도 모든 것이 움직입니다. 자연은 분명 질서 있는 혼돈의 대가이고, 저는 그 흐름을 따라가려 할 뿐입니다.
새 작업실로 옮긴 일은 리셋처럼 느껴졌습니다. 단지 그림을 그릴 공간이 더 필요했던 것이 아닙니다. 생각할 공간이 더 필요했습니다. 그래서 모든 것을 느리게 했습니다. 더 큰 캔버스와 더 여러 겹으로 이루어진 아이디어를 택했습니다. 그 결과 그림의 수는 줄었지만, 완성한 작품들은 그 어느 때보다 더 개인적이고 완성도 있게 느껴집니다.
가끔 초기 작품들을 떠올리며, 그때 내가 지금의 실력을 갖고 있었더라면 좋았을 텐데 생각합니다. 하지만 그 작품들은 소중했습니다. 그 작품들이 있었기에 지금의 제가 있습니다. 모든 붓질이 제가 배워야 했던 무언가를 가르쳐 주었습니다.
압박감도 있습니다. 새로운 그림이 사람들의 마음에 닿으면, 사람들은 종종 깊은 사연을 들려주며 연락해 옵니다. 그 그림이 자신에게 어떤 의미였는지, 누군가를 떠올리게 했는지, 혹은 어떤 기억을 되살렸는지 이야기합니다. 저는 그런 것을 더 많이 전하고 싶습니다. 한동안 새 작품을 올리지 않으면 그 마음을 느낍니다. 하지만 이것도 알고 있습니다. 빠르고 시끄러운 세상에서 정직한 작업은 여전히 중요합니다. 정성을 들여 만든 진짜 작업은 여전히 중요합니다. 어쩌면 지금이 그 어느 때보다 더 중요할지도 모릅니다.
수요를 맞추기 위해 속도를 높이지는 않습니다. 그게 진실입니다. 그리고 그렇기 때문에 갤러리나 수집가들의 필요를 언제나 따라갈 수는 없습니다. 하지만 저는 운이 좋았습니다. 이 세상은 대체로 친절했고 인내심을 보여 주었습니다. 시간이 흐르면서 제 작업이 오래 남는 무언가로 쌓여 가기를 바랍니다. 누군가 이곳에 있었고, 땅과 하늘과 나무를 진심으로 사랑했으며, 그것들을 기리려 했다는 사실을 보여 주기를 바랍니다.
이 그림들은 제가 남기고 갈 지문입니다.
제게 성공은 숫자에 관한 것이 아닙니다. 작품이 사람들에게 어떤 의미를 갖는지에 관한 것입니다. 누군가 그림을 보며 떠오른 기억이나 감정을 나눌 때, 그것이 제 마음에 남습니다. 저는 인생의 힘든 시기에 그림을 시작했습니다. 모든 것이 무너지는 듯한 때였습니다. 그림은 제가 그 시간을 견뎌 내도록 도와주었습니다. 그리고 제 작업이 다른 사람들에게도 그런 무언가를 전해 주었다면, 저는 그것에 감사할 따름입니다.
자신이 하는 일을 자랑스러워하는 것은 중요합니다. 물론 어떤 직업에서는 속도가 중요하지만, 예술은 그렇지 않다고 생각합니다. 그래서는 안 된다고도 생각합니다. 회화든 글쓰기든, 무용이든 조각이든, 음악이든 건축이든, 시든 연극이든 마찬가지입니다. 오래 남는 것은 결코 서둘러 만들어지지 않습니다. 오늘날에도 우리가 여전히 신성하게 여기는 것들의 대부분은 만드는 데 수년, 혹은 평생이 걸렸습니다.
어쩌면 바로 그게 핵심일지도 모릅니다.
— 제프
