듣는 게 더 좋으신가요?
Substack 앱에서 재생하려면 여기를 누르세요
사람들은 예술가의 삶을 자유롭고 영감으로 가득한 삶이라고 상상합니다. 늦게 일어나 손에 커피를 들고 뮤즈가 찾아오기를 기다리는 모습 말이죠. 그러다 빛이 완벽하게 들어오는 순간, 한 번에 눈부신 작품을 완성하는 겁니다.
힘들이지 않는 삶처럼 들립니다. 아름답기까지 하죠.
2024년의 새로운 작업실
하지만 지난 14년 동안 나는 거의 매일 캔버스 앞에 섰습니다. 내키는 날에만, 영감이 떠오르는 날에만 선 것이 아니라, 해야 할 일이 있었기 때문입니다. 시간이 흐르면서 그 규율은 단순한 습관을 훨씬 넘어서는 무언가가 되었습니다.
이것은 창의성을 좇는 이야기가 아닙니다. 창의성을 중심으로 삶을 꾸려 갈 때 어떤 일이 일어나는지에 대한 이야기입니다…
11년 동안 집에서 사용한 예전 작업실
2024년 10월, 그림을 그리기 시작한 이후 처음으로 전용 작업실로 이사했습니다. 그전에는 보통 밤늦게, 하루 종일 일하고 삶이 요구하는 온갖 일을 마친 뒤 침실 한쪽 구석에서 작업했습니다. 집 안의 다른 사람들이 잠든 동안, 나는 고요 속에서 그림을 그렸습니다.
2022년에 전업 작가가 되었을 때, 나는 뭔가 다른 것이 필요하다는 걸 알았습니다. 내가 만들고 있는 작품의 규모에 걸맞은 공간 말입니다. 그 공간을 캐나다 온타리오주 키치너에 있는 120년 된 옛 신발 공장에서 찾았습니다. 가장 큰 이젤을 놓을 수 있는 높은 천장. 시간의 무게를 고스란히 간직한 나무 바닥. 머리 위의 들보, 그리고 이제는 식물로 가득 넘쳐나는 커다란 창문 두 개. 식물을 들일 계획은 없었지만, 어느새 매일 아침 보기를 기대하는 것 중 하나가 되었습니다.
이제 문을 열면 세상의 나머지는 바깥에 머뭅니다. 조용합니다. 나만의 공간입니다. 그곳에서 작업이 시작됩니다.
시간이 흐르면서 나는 모든 것을 지탱해 주는 리듬을 만들었습니다. 매 작업이 끝날 때마다 공간을 정돈합니다. 붓은 제자리에 돌려놓고, 다음 작업을 바로 시작할 수 있을 만큼만 물감을 꺼내 둡니다. 다음 날 아침 작업실에 들어서면 결정 피로가 없습니다. 어디서 시작할지 이미 알고 있기 때문입니다.
나는 보통 하루에 4~6시간 그림을 그립니다. 결코 편안한 일은 아닙니다. 사람들은 그림을 그리는 일을 차분하고 거의 명상적인 일로 생각하곤 합니다. 하지만 사실 매일 그렇게 오랫동안 커다란 캔버스 앞에 서 있는 일은 육체적인 노동입니다. 집중력이 필요하고, 몸에 부담을 줍니다. 나는 30~45분마다 타이머를 맞춰 스트레칭을 하거나 움직입니다. 가벼운 웨이트 트레이닝을 하기도 하고, 물을 새로 받으러 복도를 조금 걷기도 합니다. 그러지 않으면 번아웃이 오거나 다칠 수 있습니다.
아이디어 자체는 그림을 그리는 동안 떠오르는 경우가 거의 없습니다. 산책할 때 떠오릅니다. 혹은 잠들기 직전 침대에 누워 있을 때 떠오르기도 합니다. 나는 짧은 메모나 이메일, 이미지를 나 자신에게 보냅니다. 그러고 나서 관리 업무가 많은 날에 그 자료들을 다시 꺼내 살펴봅니다. 저장해 둔 줄도 잊고 있던 이메일 자료나 문구를 발견할 때도 있습니다. 작품 하나를 끝내면 그 메모들을 훑어보며 무엇이 내 마음을 끄는지 살펴봅니다. 대부분은 내가 잊고 있던 무언가입니다. 다음 그림은 내가 처음 생각했던 것과 거의 다르지만, 언제나 결국 표면으로 떠오를 길을 찾아냅니다.
그림의 시작은 종종 어색하게 느껴집니다. 낯선 환경에서 잠들려고 애쓰는 것과 비슷합니다. 아직 완전히 편안해지지 않았고, 계속 생각하고 있습니다. 하지만 시간이 지나면서 무언가가 달라집니다. 선이 제자리를 찾아가기 시작하고, 색이 자연스럽게 흐르기 시작합니다. 결국 나는 작업에 깊이 빠져들고, 밤늦게까지 계속하고 싶은 유혹을 느낍니다.
하지만 그러지 않습니다.
수년간 그림을 그리며 나는 에너지가 다 떨어지기 전에 멈추는 법을 배웠습니다. 작업에 완전히 몰입한 상태라도, 너무 무리하면 대가가 따른다는 것을 알게 되었습니다. 그림에서 가장 어려운 부분은 중간입니다. 처음의 아이디어가 변하기 시작하는 지점이기 때문입니다. 머릿속으로 상상한 이미지와 실제로 펼쳐지고 있는 이미지 사이에 끼어 있는 듯한 기분이 듭니다. 불편하지만, 바로 그곳에서 가장 중요한 결정들이 이루어집니다.
좋은 날은 명확합니다. 목표를 정하고 그것을 완성합니다. 하늘을 다듬고, 빛을 조정하고, 붓이 나무 사이로 충분한 움직임을 전달하도록 합니다.
나쁜 날은요? 대개 리듬을 끝내 찾지 못한 날입니다. 사소한 일들이 너무 많이 시선을 옆으로 끌어당깁니다. 내가 필요로 하는 깊은 집중 없이 시간이 흘러가 버립니다.
그림을 그리지 않을 때도 나는 일하고 있습니다.
메시지. 인쇄 주문. 배송. 갤러리 업데이트. 소셜 미디어.
휴식처럼 보이지는 않지만 리듬이 다릅니다… 그리고 그게 도움이 됩니다. 캔버스 앞에 돌아왔을 때 나는 덜 집중하는 것이 아니라 더 집중하게 됩니다.
매일 그림을 그리기 시작했을 때에도 나는 여전히 사실상 풀타임을 훨씬 넘는 일을 하고 있었습니다. 밤 8시부터 자정까지, 때로는 그보다 늦게까지 그림을 그렸습니다. 그 일을 그만두고 전업으로 예술을 하기로 한 것은 큰 도약이었습니다. 급여도, 안전망도, 지도도 없었습니다. 하지만 나는 계속 작업에 임하기로 결심했습니다.
지금 나는 일주일 내내 일합니다. 그림을 그리고, 운영을 관리하고, 배송을 조율하고, 메시지에 답하고, 모든 일이 계속 굴러가도록 합니다. 이 모든 것을 뒷받침하는 리듬을 찾는 데 수년이 걸렸고, 지금은 잘 작동하고 있습니다. 앞으로 달라질 수도 있고, 그렇다면 그에 맞춰 조정할 겁니다. 사람들은 내가 얼마나 체계적인지 보고 종종 놀라지만, 나에게는 이것이 삶을 유지할 수 있는 유일한 방법입니다. 계획을 세우고, 시스템을 따르고, 일을 끝냅니다. 대부분의 날 나는 여러 사람의 몫을 해내고 있습니다… 누구에게 깊은 인상을 주려는 것이 아니라, 그저 일이 요구하는 것이기 때문입니다.
이 삶을 지속 가능하게 만드는 것은 주변의 지지입니다. 내 파트너와 대가족은 이 삶이 실제로 얼마나 많은 것을 요구하는지, 실질적으로나 감정적으로나 이해하고 있습니다. 그런 지지는 대부분의 사람이 생각하는 것보다 훨씬 중요합니다.
나를 가장 안정시키는 것은 밤에 걷는 일입니다. 조용합니다. 나는 올려다보며 별을 보고, 바람과 나무와 곤충의 소리를 듣습니다. 마음이 느려집니다. 다시 나 자신으로 돌아온 듯한 기분이 듭니다.
가끔은 이렇게 많이 그림을 그리면서 내가 무엇을 놓쳤을지 생각해 봅니다. 삶은 순간들로 가득하고, 그중 일부가 나를 지나쳐 갔다는 걸 압니다. 하지만 그림은 언제나 나와 함께해 온 유일한 것입니다. 나는 어릴 때부터 그림을 그려 왔습니다. 앞으로도 달라지지 않을 것 같습니다.
대부분의 사람은 그림 한 점을 완성하는 데 얼마나 많은 시간이 걸리는지 알면 아마 놀랄 겁니다. 내 스타일은 여러 겹으로 이루어집니다. 선 작업, 형태 다듬기, 미묘한 색 균형 조정, 그리고 앞으로 나아가기 전에 수없이 뒤로 물러나 살펴보는 과정이 있습니다. 더 빠르게 그림을 그릴 수 있다면 좋겠다고 자주 생각했습니다. 아이디어가 내가 따라갈 수 있는 속도보다 더 빨리 떠오르기 때문입니다. 하지만 내가 할 수 있는 만큼만 할 수 있다는 사실을 받아들이고, 정직하게 작업하는 법을 배웠습니다.
바쁘게 지내기 위해 서둘러 만든 많은 그림보다, 온전히 나다운 느낌이 드는 적은 수의 그림을 남기고 싶습니다.
온라인과 갤러리, 그리고 직접 만나는 자리에서 내 작업을 중심으로 자라난 커뮤니티들은 내게 큰 의미가 있습니다. 그 모든 분들께 감사드립니다. 하지만 솔직히 말하면, 이 커뮤니티를 만드는 일은 쉽지 않았습니다. 온라인에서 예술을 공유하는 일은 사람들이 생각하는 것보다 더 많은 것을 요구합니다. 소셜 미디어는 작품만 원하는 것이 아닙니다. 당신의 존재감, 시간, 에너지를 원합니다. 힘든 날에는 붓을 들기도 전에 모든 것을 빼앗아 가는 것처럼 느껴집니다.
그럼에도 진정한 연결은 바로 그곳에서 생겨났습니다. 수년 동안 조용히 지켜봐 준 사람들. 단 한 번의 게시물을 통해 내 작업을 발견한 컬렉터들. 그림 속에서 자신에게 개인적으로 와닿는 무언가를 보았다는 낯선 사람들의 메시지. 그런 지지는 내가 가장 필요로 할 때 내게 닿았습니다. 그것은 이 모든 일을 균형 있게 해낼 수 있도록 내게 필요한 추가적인 에너지입니다.
매일 예술을 실천하는 삶을 만들고 있다면, 내가 배운 것은 이렇습니다. 체계적으로 정리하세요. 시간과 에너지, 돈을 관리하는 법을 배우세요. 처음에는 불편하게 느껴지더라도 비즈니스와 재정적인 측면을 이해하세요. 자신에게 맞는 루틴을 만들고, 그 루틴을 계속 지키세요.
무엇보다 중요한 것은 서두르지 않는 것입니다. 자신의 작업을 다른 누구의 작업과도 비교하지 마세요.
이것은 당신의 삶입니다. 당신을 자랑스럽게 만드는 것들로 채우세요.
~Jeff
