듣는 걸 선호하시나요?
여기를 눌러 Substack 앱에서 재생하세요
제가 자연을 보며 늘 느끼는 한 가지는 아무것도 오랫동안 가만히 있지 않는다는 점입니다. 나무는 바람에 흔들립니다. 빛은 바위 위를 가로질러 움직입니다. 물은 매 순간 제 모습을 바꿉니다. 해안가에 서 있든 숲을 걷고 있든, 제 시선은 계속 움직입니다. 그 끊임없는 움직임에 저는 주의를 기울이고, 그것을 제 그림에 담아내려 합니다.
#291 – “영원한 유대”, 24” x 24″, Jeff Dillon의 원화
작업실에서는 시선이 계속 흐르도록 각각의 구도를 구성합니다. 형태는 서로 이어지고, 가장자리는 곡선을 그립니다. 자연에서 사물이 펼쳐지는 방식을 닮도록 색채가 캔버스 위를 가로질러 움직입니다. 리듬이 생길 때까지 배치를 조정하는 데 시간을 씁니다. 균형 잡혀 있으면서도 살아 있는 듯한 무언가를 만들기 위해서입니다. 완벽한 장면을 만드는 것이 목표는 아닙니다. 흐름을 만들어내는 것이 중요합니다. 바로 그때 그림이 스스로 생명력을 갖기 시작합니다. 그런 느낌이 오면 집중력이 생기고, 더욱 명확한 마음으로 계속 작업할 수 있습니다. 소음은 사라집니다. 시간이 얼마나 흘렀는지도 모른 채 몇 시간, 며칠, 때로는 몇 주 동안 조용히 그림을 그립니다.
저는 특정한 기억을 바탕으로 그림을 그리지 않습니다. 제가 추구하는 것은 야외에서 온전히 현재에 머물 때 느끼는 집중의 상태입니다. 속도를 늦추고 모든 것이 서로 어떻게 맞물려 있는지 알아차리기 시작할 때 느껴지는 차분한 자각입니다. 빛과 땅, 움직임이 서로 연결되는 방식, 그 관계를 작품에 담아내려 합니다. 중요한 것은 대상 자체라기보다 부분들 사이를 흐르는 에너지입니다.
대부분의 그림은 아무것도 제대로 되고 있지 않은 듯한 단계에 이릅니다. 형태는 어긋나 보이고, 색은 서로 조화를 이루기보다 부딪히며, 전체가 불안정하게 느껴지기 시작합니다. 저는 구도가 조금씩 맞아 들어오기 시작할 때까지 선을 조정하고, 균형을 바꾸고, 층을 쌓아 갑니다. 그 중간 과정은 늘 가장 불확실합니다. 의심이 스며드는 시기이고, 답답할 수도 있습니다. 하지만 저는 그 지점에서 멈추지 않는 법을 배웠습니다. 어디로 향하는지 확신이 서지 않을 때도 시작한 작품은 모두 완성합니다. 거의 모든 경우, 완성되었다는 느낌은 끝에 가서야 나타납니다. 그때 비로소 그림이 처음부터 무엇을 향해 나아가고 있었는지 볼 수 있습니다.
#279 – “삶의 폭풍을 견디며”, 20″ x 40″, Jeff Dillon의 원화
처음 그림을 그리기 시작했을 때는 검은 선으로 모든 것을 정의했습니다. 그 덕분에 구조와 공간을 이해할 수 있었습니다. 사물을 분해한 뒤 다시 구성하는 방법이기도 했습니다. 시간이 지나면서 방식이 달라졌습니다. 이제 선은 작품에 자연스럽게 녹아들거나, 작품에 필요한 경우에는 아예 뒤로 물러납니다. 어떤 때는 선이 강하고 분명합니다. 또 어떤 때는 선이 완전히 사라지고, 그 자리를 색조나 질감의 변화가 대신합니다. 그 결정은 그림이 이끄는 대로 맡깁니다.
3년 전 전업 화가로 전향한 뒤로는 더 많은 층위와 깊이를 가진 사려 깊은 작업을 할 수 있는 여유가 생겼습니다. 속도가 빨라진 것은 아니지만 깊이는 더해졌습니다. 더 큰 캔버스에 작업하고, 더 복잡한 구도를 구성하며, 각각의 아이디어를 발전시키는 데 더 많은 시간을 씁니다. 작업실에서 보낸 시간은 제 스타일이 발전하는 방식에도 영향을 주었습니다. 더 많이 만들어내는 것이 아니라, 각 작품에 더 큰 집중과 의도를 가지고 접근하는 것이 중요합니다. 작품이 자기만의 속도로 펼쳐지도록 두었고, 그 여유가 그림을 더욱 단단하게 만들었습니다.
사람들이 제 작품 앞에 섰을 때, 자연 속에 있을 때 제가 느끼는 것과 같은 고요한 집중을 느끼기를 바랍니다. 움직임과 모든 요소 사이의 연결을 감지하기를 바랍니다. 단순히 나무와 바위와 하늘만을 그린 것이 아닙니다. 그것들이 서로 어떤 관계를 맺는지, 서로 기대고 하나처럼 움직이는지가 중요합니다. 제가 가장 중요하게 여기는 부분입니다. 관람객이 실제로 가본 적이 없는데도 그곳에 다녀온 듯한 느낌이 든다고 말해 줄 때, 그림이 제 역할을 다했다는 것을 압니다.
그림을 그릴 때 정해진 길은 없습니다. 분명한 아이디어로 시작한 것이 중간에 달라질 수 있습니다. 어떤 결정은 즉시 옳게 느껴집니다. 다른 결정에는 시간이 걸립니다. 구도 안에 제대로 자리 잡을 때까지 한 부분을 몇 번이고 다시 작업하기도 합니다. 그런 오고 감이 과정의 일부입니다. 작업은 진행되는 동안 변하고, 저도 그 변화에 맞춰 조정합니다. 작업이 언제나 직선으로 펼쳐질 것이라고 기대하지 않게 되었습니다.
#196 – “그라운딩”, 30″ x 60″, Jeff Dillon의 원화
모든 그림은 해결해야 할 각자의 문제를 안고 있습니다. 형태는 어떻게 연결되는가? 움직임은 제대로 작동하는가? 캔버스 전체에 에너지가 유지되는가? 작업이 상당히 진행된 뒤에도 저는 이런 질문을 스스로에게 던집니다. 작품을 완성한다고 해서 모든 것이 깔끔하게 정리되는 것은 아닙니다. 그저 작품이 나아갈 수 있는 만큼 최대한 밀어붙였다는 뜻입니다.
문제를 풀고, 작품의 형태를 만들고, 작품에 반응하며, 작품이 어디로 이끄는지 지켜보는 과정이 이 일을 흥미롭게 만드는 원동력입니다. 이미 해본 것을 반복하기 위해 그림을 그리는 것이 아닙니다. 새로운 구도 안에서 무엇이 가능한지 알아보기 위해 그림을 그립니다.
~Jeff
