듣는 걸 선호하시나요?
Substack 앱에서 재생하려면 여기를 탭하세요
제 그림 “Lost”는 아버지가 생전에 보신 몇 안 되는 그림 중 하나였습니다.
저는 서른 살 무렵이었습니다. 아직 진정으로 그림을 그리기 시작한 것은 아니었습니다. 적어도 지금 제가 그림을 생각하는 방식으로는요. 여기저기 몇 작품을 그렸을 뿐이었습니다. 스케치북에는 미완성 그림이 잔뜩 있었습니다. 조용한 취미처럼 느껴졌습니다. 취미. 무언가를 하던 중간이나 휴가 때, 혹은 심심할 때 하는 일이었습니다.
이 그림을 보여드렸을 때 아버지가 정확히 뭐라고 말씀하셨는지는 기억나지 않지만, 마음에 들어 하셨다는 건 알 수 있었습니다. 그전에 제가 그린 몇 작품도 좋아하셨습니다. 제가 열세 살이었을 때부터 그 시점까지 드문드문 그린 몇 점의 그림들이었습니다. 아직 아프시기 전이었습니다. 하지만 그 순간만큼은 또렷하게 기억합니다.
제가 만든 것을 아버지께 보여드리는 일은 제게 중요했습니다. 아버지의 인정을 받고 싶었습니다. 언제나 그랬습니다. 아무리 나이가 들어도 그 마음은 남아 있는 것 같습니다. 부모님이 나를 바라보고 자랑스러워해 주기를 바라는 마음 말입니다.
아버지 짐 딜런은 2010년 11월 2일 세상을 떠났습니다
얼마 지나지 않아 모든 것이 바뀌었습니다. 아버지는 병에 걸리셨고, 회복할 수 없는 종류의 병이었습니다. 생의 마지막 무렵, 아버지의 세상이 좁아지고 제 삶이 영원히 바뀌기 직전에, 아버지는 제게 오래 남을 말을 하셨습니다. 인생은 짧으니 한 가지를 선택하라고 하셨습니다. 저는 아버지의 조언을 늘 귀담아들었습니다. 부모님은 두 분 다 언제나 제게 필요한 순간에 꼭 맞는 말을 건네는 분들이었습니다. 그날 제가 그 말을 얼마나 필요로 했는지, 그리고 훗날 그 말이 어떤 의미를 갖게 될지는 당시에는 알지 못했습니다.
아버지는 제가 관심사가 많고, 종종 너무 많은 방향으로 저 자신을 끌고 간다는 것을 알고 계셨습니다. 확실히 알 수는 없지만, 그 순간 아버지는 자신의 삶을 돌아보고 계셨던 것 같습니다. 자신이 무엇을 했는지, 무엇을 남기게 될지, 그리고 제가 무엇을 이어 가기를 바라셨는지를요.
아버지는 저를 바라보며 말씀하셨습니다. “너는 그림을 그려야 해.”
저는 그 자리에서 바로 결심하지는 않았습니다. 당시에는 아버지에 관한 모든 것을 마음에 담고 있었습니다. 목소리, 존재감, 말씀하실 때의 표정까지. 아버지의 조언은 제가 기억 속에 깊이 새기려 했던 아버지의 모습과 다르지 않게 그 순간의 일부가 되었습니다. 하지만 아버지가 돌아가신 뒤, 그림만이 유일하게 의미가 있었습니다. 그림은 슬픔을 받아들이고 풀어낼 방법을 주었습니다. 조용했고, 혼자 생각과 마주 앉아 의미 없이 시간이 흘러가도록 내버려 둘 수 있게 해주었습니다. 그때는 깨닫지 못했지만, 그림은 제가 붙잡을 무언가를 주었습니다. 변함없는 무언가, 그 위에서 다시 쌓아 올릴 수 있는 무언가를요. 혼란처럼 느껴졌던 것에서 의미와 질서를 만들어 내도록 도왔고, 유산의 시작이 되었습니다.
한 예술가와 그가 평생 그림 백 점을 남긴 이야기를 듣고 있었습니다. 그림을 그리면서 저는 ‘그 정도는 가능하겠다’고 생각했습니다. 그래서 약속을 하나 했습니다. 5년 안에 그림 백 점을 그리겠다고요. 특정한 스타일에 집중하지도 않았고, 백 점을 완성하는 것 말고는 다른 목표도 없었습니다. 계획을 나누어 보니 1년에 스무 점이면 해낼 수 있을 것 같았습니다. 당시에는 대부분의 그림이 꽤 작았으니까요.
하지만 제가 생각했던 것만큼 쉽지는 않았습니다. 그림을 그리는 일 자체가 어려운 게 아니라 시간을 내는 일이 어려웠습니다. 정규직으로 일하고 있었고 삶도 바빴지만, 사실 다른 일을 하고 싶은 마음이 들지 않았습니다. 시간이 필요했고, 그 시간을 만들 의지가 있었습니다. 그래서 밤마다 꾸준히 작업하기로 했습니다. 그렇게 하지 않으면 불가능할 것 같았습니다. 무슨 일이 있어도 매일 하루에 2~3시간씩 작업하는 것이었습니다. 침실에서 그림을 그리기 시작했고, 자정이 지나도록 밤늦게 작업하는 날이 많았습니다.
처음에는 애도하는 일이었습니다. 그저 시간을 내어 머물 공간이 필요했고, 그림이 그 공간을 주었습니다. 물감을 섞고 캔버스에 바르고, 물감이 만들어 내는 변화를 지켜보는 행위 자체에 무언가가 있었습니다. 명상처럼 느껴졌습니다. 처음에는 규율과는 아무 상관이 없었지만, 규율은 이미 자리 잡고 있었습니다. 시간이 지나면서 그림은 조금씩 달라지기 시작했습니다. 천천히, 그림은 다른 무언가가 되어 갔습니다.
저는 늘 예술에 관심이 있었지만, 그 고요한 시간 동안 일어난 일은 달랐습니다. 저는 예술가가 되어 가고 있었습니다. 하나의 작업에 평생을 바칠 사람으로요.
Lost를 그릴 때는 그 그림이 아버지가 생전에 보실 마지막 그림이 될 줄 몰랐습니다. 그리고 어느 순간 갑자기 예술가가 되었다고 느낀 것도 아닙니다. 한 작품이 저를 그렇게 만든 것은 아니었습니다. 나중에 제가 만든 모든 것을 돌아보며 무언가가 달라졌다는 사실을 깨달았을 때였습니다. 작업 자체를 통해 무언가가 형태를 갖추고 있었습니다.
그 후 저는 거의 300점에 달하는 그림을 그렸습니다. 아버지는 그 어떤 그림도 보지 못하셨습니다. 그 모든 성장, 전시, 중요한 순간들, 새 작업실, 인정받는 일, 그리고 제게 무엇보다 소중했던 작은 순간들도요. 아버지는 그 모든 것을 놓치셨습니다.
하지만 어머니는 그 모든 시간 동안 제 곁에 계셨습니다. 어머니의 격려는 한결같고 진심이었습니다. 그림이 마음을 움직일 때면 그렇게 말씀해 주십니다. 제 전시회에도 찾아와 주십니다. 온라인에서 사람들에게 제 작품을 공유해 주시고, 어머니가 저를 얼마나 자랑스러워하는지 제가 잊지 않게 해주십니다. 제 그림을 몇 점 구입해 집에 자랑스럽게 걸어 두기도 하셨습니다. 아들인 제게는 그 일이 깊은 의미를 지닙니다. 조용하고 개인적인 일이지만, 그 어떤 말보다 많은 것을 전해 줍니다.
그런 응원은 말로 설명하기 어렵지만, 제 모든 것을 만들어 왔습니다. 어머니가 없었다면 저는 지금 이곳에 있을 수 없었을 것입니다.
Lost는 새 작업실에 걸려 있습니다. 제 최고의 작품은 아니지만, 가장 중요한 작품 중 하나입니다. 하나의 단계였고, 가장 중요한 단계 중 하나였습니다. 시작을 떠올리게 합니다. 이 모든 것이 가능하다고 느껴지지 않았던 시절을요. 아버지가 “너는 그림을 그려야 해”라고 말씀하시던 순간을요. 그리고 오늘날까지 이어져 제가 그리는 모든 것 속에 여전히 살아 있는 약속을 떠올리게 합니다.
우리는 매우 가까웠고, 좋은 친구이기도 했습니다.
아버지가 그다음에 일어난 일들을 보실 수 있다면 좋았을 텐데요.
우리에게 시간이 더 있었다면 좋았을 텐데요.
하지만 함께했던 시간에 감사드립니다.
그리고 제 일부는 아버지가 알고 계시다고 믿습니다.
감사합니다, 아빠.
감사합니다, 엄마.
두 분 모두 사랑합니다.
— 제프
