比較喜歡用聽的？
點這裡，在 Substack 應用程式中播放
每次完成繪畫後，我都會停下來。我退後幾步，不只是檢查比例或構圖，也感受作品正在如何回應我。大多數日子裡，我會安靜地回顧還有哪些地方需要我的注意。也許整體平衡稍微偏了，或者某種色彩需要變得柔和、加深，或更加突出。有時候，只是一種感覺，覺得畫面裡的某些部分還沒有完全沉澱下來。我每天都這樣做，直到需要修改的清單開始變短。到了某個時刻，我會意識到，自己所做的調整其實沒有真正改善任何東西，只是在讓畫筆持續移動。
那時，我就知道自己已經接近完成了。
#286 – 歷經風霜，卻未曾屈服，Jeff Dillon 創作的原作
我通常要到最後才會為一幅畫命名。如果太早命名，會讓我覺得自己是在把一個仍在展開的事物，硬套上一個結局。在創作過程中，我常常會批判自己所完成的部分，不是為了摧毀它，而是為了對自己保持誠實。這樣的心態幫助我持續學習。每一幅畫都會教會我一些事，即使它最後沒有如我最初想像的那樣完成。這正是讓我每天持續回來創作的原因之一。
有些畫家會談到作品畫過頭的風險，但我的經驗並不是如此。很多時候，我以為一幅畫已經完成了，卻還是繼續畫下去。額外投入的幾個小時或幾天，往往會帶出某些意料之外的東西，有時甚至是我最喜歡的部分。我幾乎總是慶幸自己沒有太早停筆。
在職涯早期，我畫得比較快。我急著完成一幅作品，好繼續下一個想法。總有新事物想要探索，也總有一股不斷創作的驅動力。現在，我會花更多時間在每一幅畫上。我提醒自己，我有一生的時間可以畫畫。作品變得更加複雜，尺寸也往往更大。我一年完成的作品可能沒有以前那麼多。這並不是因為我對早期作品的重視減少了，只是隨著時間推移，我學得更多，也培養出更大的耐心。現在完成的畫作，反映了這份成長。
有時候，我會走到一個階段：正在探索的想法開始超越這幅畫所能承載的範圍。即使我仍然可以繼續添加或細修，我也知道是時候往前走了。這不是放棄，而是認清下一幅畫或許才是探索那些更大想法的地方。有些作品本來還可以再推進一步，但我選擇帶著那股動力與所學繼續前行。不是所有事情都需要在同一幅畫布上得到解決。
我通常從視覺感知最遠的地方開始，先建立背景，再進入前景。當色彩與形體開始彼此連結時，畫作便逐漸找到自己的節奏。有些作品比其他作品更順利地聚合起來，自然地從一個階段流向下一個階段。即便如此，我在整個過程中仍會持續保持批判。那種穩定的壓力，幫助我維持專注並持續進步。這就是我的工作方式。
有些畫作以一種特殊的方式挑戰了我，讓我與它們分離時，感覺不像是在放下作品，而更像是離開某個我努力克服的事物。這不是關於擁有權，而是關於我為了完成它們所經歷的一切。它們承載著掙扎與突破的經驗，而那有時很難放下。但我會提醒自己繼續畫。這是持續成長的唯一方式。
我並不是在追求完美，也不是想把世界完全照它看起來的樣子畫下來。我追求的是一種感覺，是透過動勢、光線與色彩表達出的生命。從遠處看，我希望畫作給人穩定而可信的感受。但當你靠近時，影像會讓位給筆觸、質感與抽象。這就是我看世界的方式。遠處的一棵樹是一個單一的形體，但靠近後，它會變成樹皮、陰影與細節的層次。這種幻象取決於對比，也取決於相信觀者會將自己的感知帶入這段體驗之中。
即使完成一幅畫後，我往往仍需要一些時間，才能清楚地看見它。有時要等到幾週或幾個月後，我才會意識到這件作品真正承載了什麼。當我離作品太近時，我專注的是哪些地方本可以做得更好，而不是哪些地方正在發揮作用。
當有人觀看我的一幅完成作品時，我希望它給人一種鮮活的感覺，不只是在畫布上流動的動勢，也在於時間始終不斷變化。我希望它喚起這樣的感受：在我們之前，曾有一個世界；在我們之後，也將存在一個世界。加拿大的景觀始終在變化。即使它看起來靜止不動，天空、水面與大地之中仍有流動。我希望觀者的目光持續探索，被某個第一次觀看時沒有發現的事物吸引。
一旦我在畫上簽名，它就完成了。我從不回頭修補或重新上色。那就是最後的決定。無論好壞，我都會帶著所學開始新的作品。有時候，為了轉換心情，我會完全改變主題。其他時候，我會繼續留在同一個主題上，因為我覺得還有更多話要說。
無論如何，我會繼續前進。這就是我所信任的節奏。
~Jeff
