تفضّل الاستماع؟
اضغط هنا لتشغيله في تطبيق Substack
يتخيل الناس حياة الفنان حرةً ومفعمةً بالإلهام. الاستيقاظ متأخرًا، والقهوة في اليد، وانتظار وصول الإلهام. ثم ربما، عندما يسقط الضوء على النحو المثالي، ابتكار شيء بديع في جلسة واحدة.
يبدو الأمر سهلًا. بل جميلًا.
الاستوديو الفني الجديد في عام 2024
لكن طوال السنوات الأربع عشرة الماضية، كنت أقف أمام اللوحة كل يوم تقريبًا، لا عندما أشعر بالرغبة، ولا عندما أكون ملهمًا، بل لأن العمل كان لا بد أن يُنجز. ومع مرور الوقت، أصبح هذا الانضباط أكثر بكثير من مجرد عادة.
هذه ليست قصة عن ملاحقة الإبداع، بل عن ما يحدث عندما تبني حياتك حوله…
الاستوديو الفني القديم في المنزل، حيث عملت 11 عامًا
في أكتوبر 2024، انتقلت إلى مساحة مخصصة للاستوديو للمرة الأولى منذ أن بدأت الرسم. قبل ذلك، كنت أعمل في زاوية غرفة نومي، عادةً في وقت متأخر من الليل، بعد أيام عمل طويلة وكل ما كانت الحياة تطلبه مني. كنت أرسم في صمت بينما ينام باقي أفراد المنزل.
عندما أصبحت فنانًا متفرغًا في عام 2022، عرفت أنني بحاجة إلى شيء مختلف؛ مساحة توازي حجم ما كنت أبدعه. وجدتها في مصنع أحذية سابق عمره 120 عامًا في كيتشنر، أونتاريو، كندا. أسقف عالية تتسع لأكبر حامل لوحات لديّ. وأرضيات خشبية تحمل ثقل الزمن. وعوارض فوق رأسي، ونافذتان كبيرتان تفيض منهما النباتات الآن. لم يكن ذلك مخططًا له، لكنه أصبح أحد الأشياء التي أتطلع إلى رؤيتها كل صباح.
الآن، عندما أفتح الباب، يبقى باقي العالم في الخارج. المكان هادئ. إنه مساحتي. ومنه يبدأ العمل.
مع مرور الوقت، بنيت إيقاعًا يحافظ على تماسك كل شيء. في نهاية كل جلسة، أعيد ترتيب المكان. تعود الفُرَش إلى مواضعها، وأضع من الطلاء ما يكفي ليكون جاهزًا للخطوة التالية. وعندما أدخل في الصباح، لا أعاني من إرهاق اتخاذ القرارات. فأنا أعرف مسبقًا من أين أبدأ.
عادةً ما أرسم من أربع إلى ست ساعات يوميًا. إنه عمل شاق. غالبًا ما يتصور الناس الرسم أمرًا مريحًا، يكاد يكون تأمليًا. لكن الحقيقة أن الوقوف أمام لوحة كبيرة طوال هذه المدة، يومًا بعد يوم، مجهد بدنيًا. إنه يتطلب التركيز، ويؤثر في جسدك. أضبط مؤقتًا كل 30 إلى 45 دقيقة لأتمدد أو أتحرك. أرفع بعض الأوزان الخفيفة، وأمشي قليلًا في الممر لتجديد الماء. من دون ذلك، كنت سأُنهك أو أُصاب.
نادرًا ما تصلني الأفكار نفسها أثناء الرسم. تأتي عندما أكون خارجًا أمشي، أو في السرير، قبيل أن أغفو. أرسل إلى نفسي ملاحظات سريعة، أو رسائل إلكترونية، أو صورًا. ثم أعود إليها لاحقًا، خلال أيام العمل الإداري المكثف، وأنقّب فيها. قد أعثر على مرجع في رسالة إلكترونية أو عبارة نسيت أنني حفظتها. عندما أنتهي من عمل فني، أتصفح تلك الملاحظات وأرى ما الذي يجذبني. وفي أغلب الأحيان، يكون شيئًا كنت قد نسيته. نادرًا ما تكون اللوحة التالية هي ما كنت أتصوره، لكنها تجد طريقها دائمًا إلى السطح.
غالبًا ما تبدو بداية اللوحة مربكة. كأنك تحاول النوم في مكان غير مألوف. لم تستقر تمامًا بعد، وما زلت تفكر. لكن مع مرور الساعات، يتغير شيء ما. تبدأ الخطوط في الاستقرار. وتبدأ الألوان في الانسياب على النحو الصحيح. وفي النهاية، أجد نفسي غارقًا في العمل، وأميل إلى مواصلته حتى وقت متأخر من الليل.
لكنني لا أفعل.
علّمتني سنوات الرسم أن أتوقف قبل أن تنفد الطاقة. حتى عندما أكون مندمجًا تمامًا، تعلمت أن المبالغة في الاستمرار لها ثمن. أصعب جزء في اللوحة هو منتصفها. هناك تبدأ الفكرة الأصلية في التغير. تجد نفسك عالقًا بين الصورة التي تخيلتها والصورة التي تتشكل فعلًا. الأمر غير مريح، لكن هناك تحديدًا تصبح القرارات أكثر أهمية.
اليوم الجيد يكون واضحًا. أضع هدفًا وأنجزه. أنقّح السماء. أعدّل الضوء. وأدع الفرشاة تنقل إلى الأشجار قدرًا كافيًا من الحركة.
أما اليوم السيئ؟ فعادةً ما يكون ذلك اليوم الذي لا أعثر فيه على الإيقاع تمامًا. أشياء صغيرة كثيرة تجذب انتباهي في اتجاهات مختلفة. تمر الساعات من دون ذلك التركيز العميق الذي أحتاج إليه.
حتى عندما لا أرسم، أكون أعمل.
الرسائل. طلبات المطبوعات. الشحن. تحديثات المعارض. وسائل التواصل الاجتماعي.
قد لا يبدو ذلك راحة، لكن الإيقاع مختلف… وهذا يساعد. أعود إلى اللوحة بتركيز أكبر، لا أقل.
عندما بدأت الرسم يوميًا، كنت لا أزال أعمل في وظيفة تتجاوز الدوام الكامل. كنت أرسم من الساعة الثامنة مساءً حتى منتصف الليل، وأحيانًا بعد ذلك. كان التخلي عن تلك الوظيفة لمتابعة الفن بدوام كامل قفزة كبيرة. لم يكن هناك راتب، ولا شبكة أمان، ولا خريطة طريق. لكنني التزمت بالحضور.
أعمل الآن سبعة أيام في الأسبوع، أرسم، وأدير العمليات، وأنسق عمليات التسليم، وأرد على الرسائل، وأحرص على استمرار كل شيء. استغرق الأمر سنوات لأجد إيقاعًا يدعم كل ذلك، لكنه ينجح في الوقت الحالي. قد يتغير هذا، وإن حدث فسأعدّل طريقتي. غالبًا ما يتفاجأ الناس من مدى انتظامي، لكن بالنسبة إليّ، هذه هي الطريقة الوحيدة التي تجعل هذه الحياة متماسكة. أخطط، وأتبع الأنظمة، وأنجز المهام. في معظم الأيام، أؤدي عمل عدة أشخاص… لا لإبهار أحد، بل لأن هذا ببساطة ما يتطلبه العمل.
ما يجعل الأمر مستدامًا هو الدعم. شريك حياتي وعائلتي الممتدة يفهمون ما تتطلبه هذه الحياة فعلًا، عمليًا وعاطفيًا. وهذا النوع من الدعم أهم مما يدركه معظم الناس.
أكثر ما يعيد إليّ توازني هو المشي ليلًا. يكون كل شيء هادئًا. أرفع عيني إلى النجوم، وأستمع إلى الريح والأشجار والحشرات. يتباطأ ذهني. وأشعر بأنني عدت إلى نفسي.
أحيانًا أتساءل فعلًا عما فاتني بسبب انشغالي بالرسم إلى هذا الحد. فالحياة مليئة باللحظات، وأعرف أن بعضها مرّ من دوني. لكن الرسم هو الشيء الوحيد الذي ظل معي دائمًا. أمارسه منذ أن كنت طفلًا، ولا أرى أن ذلك سيتغير.
ربما سيتفاجأ معظم الناس من الوقت الذي تستغرقه كل لوحة. أسلوبي متعدد الطبقات. هناك رسم للخطوط، وصقل للأشكال، وموازنة دقيقة للألوان — والكثير من التراجع إلى الخلف قبل التقدم من جديد. كثيرًا ما تمنيت لو كنت أستطيع الرسم بسرعة أكبر. فالأفكار تأتي أسرع مما أستطيع مواكبتها. لكنني تعلمت أن أتقبل أنني لا أستطيع سوى فعل ما أقدر عليه، وأن أفعله بصدق.
أفضل أن أترك وراءي عددًا أقل من اللوحات التي أشعر بأنها تعبر عني تمامًا، على أن أبتكر المزيد منها بسرعة لمجرد أن أبقى منشغلًا.
المجتمعات التي نشأت حول أعمالي، عبر الإنترنت وفي المعارض ولقاءً وجهًا لوجه، تعني لي الكثير. وأنا ممتن لكل فرد فيها. لكن الحقيقة أن بناءها لم يكن سهلًا. فمشاركة الفن عبر الإنترنت تتطلب أكثر مما يدركه الناس. وسائل التواصل الاجتماعي لا تريد العمل فحسب، بل تريد حضورك، ووقتك، وطاقتك. في الأيام الصعبة، يبدو الأمر وكأنه يستنزف كل شيء قبل أن ترفع فرشاة واحدة.
ومع ذلك، فمن هناك جاءت الصلات الحقيقية. أشخاص تابعوني بهدوء لسنوات. وجامعو أعمال اكتشفوا فني من خلال منشور واحد. ورسائل من غرباء رأوا في اللوحة شيئًا شخصيًا بالنسبة إليهم. هذا النوع من الدعم وصل إليّ في أوقات كنت في أمسّ الحاجة إليه. إنه الطاقة الإضافية التي أحتاج إليها لتحقيق التوازن في كل شيء.
إذا كنت تحاول بناء ممارسة فنية يومية، فهذا ما تعلمته. نظّم نفسك. وتعلم كيفية إدارة وقتك وطاقتك ومالك. افهم الجانب التجاري والمالي، حتى لو بدا الأمر غير مريح في البداية. ابنِ روتينًا يناسبك، وواصل الالتزام به.
والأهم من كل شيء: لا تتعجل. لا تقارن عملك بعمل أي شخص آخر.
هذه حياتك. املأها بالأشياء التي تجعلك فخورًا.
~جيف
