Raději posloucháte?
Klepnutím sem si text přehrajete v aplikaci Substack
Lidé si umělcův život představují jako svobodný a plný inspirace. Pozdní vstávání, káva v ruce a čekání, až dorazí múza. A pak možná, když světlo dopadne přesně tak, jak má, vytvoření něčeho brilantního během jediného sezení.
Zní to bez námahy. Dokonce krásně.
Nový ateliér v roce 2024
Už 14 let ale před plátno usedám téměř každý den — ne tehdy, když se mi chce, ani tehdy, když mě políbí inspirace, ale proto, že je potřeba pracovat. Časem se z této disciplíny stalo něco mnohem víc než jen zvyk.
Tohle není příběh o honbě za kreativitou. Je o tom, co se stane, když kolem ní postavíte svůj život…
Starý domácí ateliér, kde jsem pracoval 11 let
V říjnu 2024 jsem se poprvé od začátku své malířské dráhy přestěhoval do vyhrazeného ateliéru. Předtím jsem pracoval v koutě ložnice, obvykle pozdě v noci, po celých dnech v práci a po všem ostatním, co po mně život vyžadoval. Maloval jsem v tichu, zatímco zbytek domu spal.
Když jsem se v roce 2022 stal umělcem na plný úvazek, věděl jsem, že potřebuji něco jiného. Prostor, který by odpovídal měřítku toho, co tvořím. Našel jsem ho ve 120 let staré bývalé továrně na obuv v Kitcheneru v Ontariu v Kanadě. Vysoké stropy pro můj největší stojan. Dřevěné podlahy nesoucí tíhu času. Nad hlavou trámy a dvě nadměrně velká okna, která jsou teď plná rostlin. To jsem neplánoval, ale stalo se to jednou z věcí, na které se každé ráno těším.
Teď, když otevřu dveře, zbytek světa zůstává venku. Je tu klid. Je to moje místo. Tady práce začíná.
Postupem času jsem si vybudoval rytmus, který všechno drží pohromadě. Na konci každého sezení prostor uklidím a připravím. Štětce vrátím na místo, barvy rozložím tak, aby byly připravené na další krok. Když přijdu druhý den ráno, nemusím se rozhodovat, co dělat. Už vím, kde začít.
Obvykle maluji čtyři až šest hodin denně. Není to jemná práce. Lidé si malování často představují jako uklidňující, téměř meditativní činnost. Pravda je ale taková, že stát tak dlouho před velkým plátnem je fyzicky náročné. Vyžaduje soustředění. Tělo to zatěžuje. Každých 30 až 45 minut si nastavuji časovač, abych se protáhl nebo se trochu prošel. Několik lehkých činek. Krátká procházka chodbou, abych doplnil čerstvou vodu. Bez toho bych vyhořel nebo se zranil.
Samotné nápady ke mně při malování přicházejí jen zřídka. Přicházejí, když jsem venku na procházce. Nebo v posteli, těsně před usnutím. Posílám si rychlé poznámky, e-maily nebo obrázky. Později, během náročných administrativních dnů, se k nim vracím a procházím je. Možná najdu odkaz v e-mailu nebo větu, kterou jsem si uložil a zapomněl na ni. Když dokončím obraz, projdu si tyto poznámky a sleduji, co mě přitahuje. Častěji než ne je to něco, na co jsem zapomněl. Další obraz jen zřídka odpovídá tomu, co jsem měl v hlavě, ale vždy si nějak najde cestu na povrch.
Začátek malby často působí neohrabaně. Je to jako snažit se usnout v neznámém prostředí. Nejste ještě úplně uvolnění. Pořád přemýšlíte. Ale jak hodiny plynou, něco se změní. Linie začnou zapadat na své místo. Barvy začnou správně plynout. Nakonec se do práce úplně ponořím a mám chuť pokračovat hluboko do noci.
Nepokračuji.
Roky malování mě naučily přestat dřív, než mi dojde energie. I když jsem plně ponořený do práce, naučil jsem se, že když to přeženu, má to svou cenu. Nejtěžší část obrazu je prostředek. Právě tam se původní představa začíná proměňovat. Ocitáte se mezi obrazem, který jste si představovali, a tím, který se skutečně rodí. Je to nepříjemné, ale právě tam jsou rozhodnutí nejdůležitější.
Dobrý den je jasný. Stanovím si cíl a dokončím ho. Zjemňuji oblohu. Upravuji světlo. Nechávám štětec, aby mezi stromy vedl právě tolik pohybu, kolik je potřeba.
Špatný den? Obvykle ten, kdy se mi nedaří najít rytmus. Příliš mnoho drobností odvádí mou pozornost stranou. Hodiny ubíhají, aniž bych dosáhl hlubokého soustředění, které potřebuji.
I když zrovna nemaluji, pracuji.
Zprávy. Objednávky tisků. Odesílání zásilek. Aktualizace galerie. Sociální sítě.
Nevypadá to jako odpočinek, ale rytmus je jiný… a to pomáhá. K plátnu se vracím soustředěnější, ne méně.
Když jsem začal malovat každý den, stále jsem pracoval ve výrazně nadprůměrném pracovním úvazku. Maloval jsem od osmi večer do půlnoci, někdy i déle. Opustit tuto práci a věnovat se umění naplno byl velký skok. Nebyla žádná výplata, žádná záchranná síť ani mapa. Ale zavázal jsem se, že budu každý den pracovat.
Teď pracuji sedm dní v týdnu — maluji, řídím provoz, koordinuji dodávky, odpovídám na zprávy a udržuji vše v chodu. Trvalo roky, než jsem našel rytmus, který to všechno podporuje, a zatím funguje. To se může změnit, a pokud se tak stane, přizpůsobím se. Lidé jsou často překvapeni, jak strukturovaný jsem, ale pro mě je to jediný způsob, jak tento život udržet pohromadě. Plánuji, řídím se systémy a dokončuji úkoly. Většinu dní dělám práci několika lidí… ne proto, abych na někoho zapůsobil, ale protože to je zkrátka to, co tato práce vyžaduje.
Udržitelnost tomu dodává podpora. Můj partner a širší rodina chápou, co tento život skutečně obnáší, prakticky i emocionálně. Taková podpora znamená víc, než si většina lidí uvědomuje.
Nejvíc mě uzemňuje noční procházka. Je ticho. Dívám se na hvězdy, poslouchám vítr, stromy a hmyz. Mysl se zpomalí. Znovu se cítím sám sebou.
Někdy přemýšlím, o co jsem přišel tím, že tolik maluji. Život je plný okamžiků a vím, že některé mi unikly. Ale malování je jediná věc, která tu se mnou byla vždycky. Věnuji se mu od dětství. Nevidím důvod, proč by se to mělo změnit.
Většina lidí by nejspíš byla překvapená, kolik času každý obraz zabere. Můj styl je vrstvený. Je v něm kresba linií, zpřesňování tvarů, jemné vyvažování barev — a spousta odstupování od plátna, než se zase posunu dál. Často jsem si přál, abych dokázal malovat rychleji. Nápady přicházejí rychleji, než je stačím zpracovávat. Naučil jsem se ale přijmout, že mohu dělat jen to, co dokážu, a dělat to poctivě.
Raději po sobě zanechám méně obrazů, které budou skutečně moje, než abych vytvořil více obrazů, jimiž jsem jen prolétl, abych zůstal zaneprázdněný.
Komunity, které kolem mé práce vznikly — online, v galeriích i osobně — pro mě mnoho znamenají. Jsem vděčný za každou z nich. Pravda je ale taková, že jejich vybudování nebylo snadné. Sdílení umění online vyžaduje víc, než si lidé uvědomují. Sociální sítě nechtějí jen vaši práci. Chtějí vaši přítomnost. Váš čas. Vaši energii. V těžkých dnech mám pocit, že si vezmou úplně všechno ještě předtím, než vůbec vezmu do ruky štětec.
Přesto právě odtud vzešlo skutečné spojení. Lidé, kteří mě potichu sledují roky. Sběratelé, kteří mou práci objevili díky jedinému příspěvku. Zprávy od cizích lidí, kteří v obraze uviděli něco, co jim připadalo osobní. Taková podpora ke mně dorazila v době, kdy jsem ji nejvíc potřeboval. Je to energie navíc, kterou potřebuji, abych to všechno vyvážil.
Pokud se snažíte vybudovat každodenní uměleckou praxi, tady je to, co jsem se naučil. Zorganizujte si život. Naučte se hospodařit se svým časem, energií a penězi. Pochopte obchodní a finanční stránku věci, i když vám to zpočátku připadá nepříjemné. Vytvořte si rutinu, která vám vyhovuje, a pravidelně se jí držte.
Ze všeho nejdůležitější: nespěchejte. Nesrovnávejte svou práci s prací někoho jiného.
Je to váš život. Naplňte ho věcmi, na které můžete být hrdí.
~Jeff
