Raději posloucháte?
Klepnutím sem si to přehrajete v aplikaci Substack
Lidé si umělcův život představují jako svobodný a plný inspirace. Pozdní vstávání, káva v ruce a čekání, až dorazí múza. A pak možná, když světlo dopadne přesně tak, jak má, vytvoření něčeho skvělého během jediného sezení.
Zní to bez námahy. Dokonce krásně.
Nový ateliér v roce 2024
Já ale posledních 14 let téměř každý den usedám k plátnu - ne tehdy, když se mi chce, ani když jsem inspirovaný, ale proto, že je potřeba pracovat. Postupem času se z této disciplíny stalo něco mnohem víc než jen zvyk.
Toto není příběh o honbě za kreativitou. Je o tom, co se stane, když kolem ní postavíte svůj život…
Starý domácí ateliér po dobu 11 let
V říjnu 2024 jsem se poprvé od začátku své malířské kariéry přestěhoval do vyhrazeného ateliéru. Předtím jsem pracoval v rohu ložnice, obvykle pozdě v noci, po celých dnech v práci a po všem ostatním, co po mně život vyžadoval. Maloval jsem v tichu, zatímco zbytek domu spal.
Když jsem se v roce 2022 stal umělcem na plný úvazek, věděl jsem, že potřebuji něco jiného. Prostor, který by odpovídal rozsahu toho, co tvořím. Našel jsem ho ve 120 let staré bývalé obuvnické továrně v Kitcheneru v kanadském Ontariu. Vysoké stropy pro můj největší malířský stojan. Dřevěné podlahy nesoucí tíhu času. Nad hlavou trámy a dvě nadměrně velká okna, která jsou teď plná rostlin. To nebylo plánované, ale stalo se to jednou z věcí, na které se každé ráno těším.
Teď, když otevřu dveře, zbytek světa zůstává venku. Je tu ticho. Je to můj prostor. Tady práce začíná.
Postupem času jsem si vytvořil rytmus, který všechno drží pohromadě. Na konci každého sezení prostor uklidím a připravím. Štětce vrátím na místo, barvy rozložím tak, aby byly připravené na další krok. Když ráno přijdu, nemusím se rozhodovat. Už vím, kde začít.
Obvykle maluji čtyři až šest hodin denně. Není to jemná práce. Lidé si malování často představují jako uklidňující, téměř meditativní činnost. Pravda je ale taková, že stát tak dlouho před velkým plátnem je každý den fyzicky náročné. Vyžaduje to soustředění. Tělo to zatěžuje. Každých 30 až 45 minut si nastavuji časovač, abych se protáhl nebo rozhýbal. Trocha lehkého posilování. Krátká procházka chodbou, abych si osvěžil vodu. Bez toho bych vyhořel nebo se zranil.
Samotné nápady ke mně jen zřídka přicházejí při malování. Přicházejí, když jdu na procházku. Nebo v posteli, právě když usínám. Posílám si rychlé poznámky, e-maily nebo obrázky. Později, během náročných dnů plných administrativy, se k nim vracím a procházím je. Možná najdu odkaz v e-mailu nebo frázi, kterou jsem si uložil a zapomněl na ni. Když dokončím obraz, procházím tyto poznámky a sleduji, co mě osloví. Častěji než ne je to něco, na co jsem zapomněl. Další obraz málokdy vypadá tak, jak jsem si ho představoval, ale vždy si najde cestu na povrch.
Začátek malby často působí rozpačitě. Je to jako pokoušet se usnout v neznámém prostředí. Ještě nejste úplně usazení. Pořád přemýšlíte. Ale jak hodiny plynou, něco se změní. Linie začnou správně dosedat. Barvy začnou přirozeně plynout. Nakonec se do práce ponořím a mám chuť pokračovat hluboko do noci.
Nedělám to.
Roky malování mě naučily přestat dřív, než mi dojde energie. I když jsem v pracovním rytmu, naučil jsem se, že přílišné tlačení na pilu má svou cenu. Nejtěžší částí malby je její prostředek. Právě tam se původní myšlenka začíná proměňovat. Uvíznete mezi obrazem, který jste si představovali, a obrazem, který se skutečně rozvíjí. Je to nepříjemné, ale právě tam jsou rozhodnutí nejdůležitější.
Dobrý den je jasný. Stanovím si cíl a dokončím ho. Zjemňuji oblohu. Upravuji světlo. Nechávám štětec vést mezi stromy právě tolik pohybu, kolik je třeba.
Špatný den? Obvykle je to ten, kdy se mi vůbec nepodaří najít rytmus. Příliš mnoho drobností odvádí mou pozornost jinam. Hodiny plynou, aniž bych dosáhl hlubokého soustředění, které potřebuji.
I když nemaluji, pracuji.
Zprávy. Objednávky tisků. Odesílání. Aktualizace galerií. Sociální sítě.
Nevypadá to jako odpočinek, ale rytmus je jiný… a to pomáhá. K plátnu se vracím soustředěnější, ne méně.
Když jsem začal malovat každý den, stále jsem pracoval na více než plný úvazek. Maloval jsem od osmi večer do půlnoci, někdy i déle. Opustit tuto práci a věnovat se umění naplno byl velký skok. Nebyla tu žádná výplata, žádná záchranná síť ani mapa. Ale zavázal jsem se, že budu každý den pracovat.
Teď pracuji sedm dní v týdnu: maluji, řídím provoz, koordinuji dodávky, odpovídám na zprávy a udržuji všechno v chodu. Trvalo roky, než jsem našel rytmus, který to všechno unese, a zatím funguje. To se může změnit, a pokud se tak stane, přizpůsobím se. Lidé bývají překvapeni, jak strukturovaný jsem, ale pro mě je to jediný způsob, jak tento život udržet pohromadě. Plánuji, řídím se systémy a dokončuji práci. Většinu dní dělám práci několika lidí… ne proto, abych na někoho zapůsobil, ale protože přesně to tato práce vyžaduje.
Udržitelnost tomu dodává podpora. Můj partner a širší rodina chápou, co tento život skutečně obnáší, prakticky i emocionálně. Taková podpora znamená víc, než si většina lidí uvědomuje.
Nejvíc mě uzemňuje noční procházka. Je ticho. Dívám se na hvězdy, poslouchám vítr, stromy a hmyz. Mysl se mi zpomalí. Znovu se cítím sám sebou.
Někdy přemýšlím, o co jsem přišel tím, že tolik maluji. Život je plný okamžiků a vím, že některé mi unikly. Ale malování je jediná věc, která mě vždy provázela. Věnuji se mu od dětství. Nevidím důvod, proč by se to mělo změnit.
Většina lidí by nejspíš byla překvapena, kolik času každý obraz zabere. Můj styl je vrstevnatý. Je v něm kresba linií, propracování tvarů, jemné vyvažování barev - a mnoho odstupování od plátna, než se zase posunu dál. Často jsem si přál malovat rychleji. Nápady přicházejí rychleji, než je dokážu zpracovat. Naučil jsem se ale přijmout, že mohu dělat jen to, co dokážu, a dělat to poctivě.
Raději po sobě zanechám méně obrazů, které budou skutečně moje, než abych vytvořil více obrazů, jimiž jsem jen spěšně vyplnil čas.
Komunity, které kolem mé práce vznikly - online, v galeriích i osobně - pro mě hodně znamenají. Jsem vděčný za každou z nich. Pravda ale je, že nebylo snadné je vybudovat. Sdílení umění online vyžaduje víc, než si lidé uvědomují. Sociální sítě nechtějí jen vaši práci. Chtějí vaši přítomnost. Váš čas. Vaši energii. V těžkých dnech máte pocit, že si berou úplně všechno, ještě než vůbec vezmete do ruky štětec.
Přesto právě odtud vzešlo skutečné spojení. Lidé, kteří mě potichu sledují roky. Sběratelé, kteří objevili mou práci díky jedinému příspěvku. Zprávy od cizích lidí, kteří v obraze uviděli něco, co jim připadalo osobní. Taková podpora ke mně dorazila v dobách, kdy jsem ji nejvíc potřeboval. Je to energie navíc, kterou potřebuji, abych to všechno vyvážil.
Pokud se snažíte vybudovat si každodenní uměleckou praxi, zde je to, co jsem se naučil. Organizujte se. Naučte se řídit svůj čas, energii a peníze. Pochopte obchodní a finanční stránku věci, i když vám zpočátku není příjemná. Vytvořte si rutinu, která vám vyhovuje, a důsledně se jí držte.
Nejdůležitější ze všeho: nespěchejte. Neměřte svou práci podle práce někoho jiného.
Je to váš život. Naplňte ho věcmi, na které můžete být hrdí.
~Jeff
