Raději posloucháte?
Klepnutím sem si text přehrajete v aplikaci Substack
Na konci každého malování se zastavím. Ustoupím o krok, nejen abych zkontroloval proporce nebo kompozici, ale také abych vnímal, co mi dílo sděluje. Většinou si v duchu projdu, čemu je ještě potřeba věnovat pozornost. Možná je rovnováha trochu narušená nebo je třeba barvu zjemnit, prohloubit či zvýraznit. Někdy mám jen pocit, že se v obraze něco ještě úplně neusadilo. Dělám to každý den, dokud se seznam změn nezačne zkracovat. V určitém okamžiku si uvědomím, že úpravy, které provádím, už vlastně nic nezlepšují. Jen udržují štětec v pohybu.
Tehdy vím, že se blížím k cíli.
#286 – Ošlehaný, přesto nezlomený, originální dílo Jeffa Dillona
Obraz obvykle pojmenuji až úplně na konci. Kdybych to udělal příliš brzy, měl bych pocit, že vnucuji konec něčemu, co se stále vyvíjí. Během celého procesu bývám ke své práci často kritický — ne proto, abych ji strhával, ale abych k sobě zůstal upřímný. Tento přístup mi pomáhá dál se učit. Každý obraz mě něco naučí, i když nedopadne tak, jak jsem si původně představoval. Právě to je součástí toho, co mě každý den přivádí zpět.
Někteří malíři mluví o riziku, že dílo přepracují, ale já takovou zkušenost nemám. Mnohokrát jsem si myslel, že je obraz hotový, a přesto jsem pokračoval. Další hodiny nebo dny často odhalily něco nečekaného, někdy dokonce mou oblíbenou část. Téměř vždy jsem rád, že jsem nepřestal příliš brzy.
Na začátku kariéry jsem pracoval rychleji. Toužil jsem obraz dokončit a přejít k další myšlence. Vždy bylo něco nového, co jsem chtěl prozkoumat, a cítil jsem neustálé nutkání dál tvořit. Teď věnuji každému obrazu více času. Připomínám si, že mám celý život na malování. Díla se stala složitějšími a jejich formát bývá často větší. Možná jich za rok dokončím méně. Neznamená to, že mi na dřívějších obrazech záleželo méně. Postupem času jsem se jednoduše více naučil a získal větší trpělivost. Obrazy, které dokončuji nyní, tento růst odrážejí.
Někdy dospěji do bodu, kdy myšlenky, se kterými pracuji, začnou přerůstat to, co obraz dokáže obsáhnout. I když bych mohl ještě něco přidat nebo zdokonalit, vím, že je čas jít dál. Nejde o to vzdát se, ale rozpoznat, že další obraz může být místem, kde tyto širší myšlenky prozkoumám. Některá díla mohla být rozvinuta ještě dál, ale já se rozhodnu přenést jejich energii a získané zkušenosti do další práce. Ne všechno musí být vyřešeno na jediném plátně.
Obvykle začínám nejvzdálenějším bodem vnímaného prostoru a nejprve buduji pozadí, než se přesunu do popředí. Když se barvy a tvary začnou propojovat, obraz si začíná hledat svůj rytmus. Některá díla se skládají plynuleji než jiná a přirozeně přecházejí z jedné fáze do další. I tehdy zůstávám během celého procesu kritický. Tento stálý tlak mi pomáhá udržet soustředění a dál se zlepšovat. Tak prostě pracuji.
Některé obrazy mě vystavily výzvě způsobem, kvůli němuž je loučení s nimi méně podobné opouštění díla a více odstoupení od něčeho, co jsem se usilovně snažil překonat. Nejde o vlastnictví. Jde o to, čím jsem musel projít, abych je dokončil. Nesou v sobě zkušenost zápasu i průlomu a někdy je těžké se toho vzdát. Připomínám si však, že musím dál malovat. Jen tak mohu dál růst.
Nehoním se za dokonalostí a nesnažím se malovat svět přesně tak, jak vypadá. Usiluji o pocit — o život vyjádřený pohybem, světlem a barvou. Z dálky chci, aby obraz působil pevně a uvěřitelně. Když se však přiblížíte, obraz ustupuje gestu, struktuře a abstrakci. Tak vidím svět. Vzdálený strom je jediný tvar, ale zblízka se promění ve vrstvy kůry, stínu a detailů. Iluze závisí na kontrastu a na důvěře v diváka, že do tohoto zážitku vnese vlastní vnímání.
I po dokončení obrazu často nějakou dobu trvá, než ho dokážu jasně vidět. Někdy až po týdnech nebo měsících rozpoznám, co v sobě dílo skutečně obsahuje. Když jsem práci příliš blízko, soustředím se spíš na to, co mohlo být lepší, než na to, co funguje.
Když se někdo dívá na jeden z mých dokončených obrazů, chci, aby působil živě — nejen pohybem napříč plátnem, ale také v pocitu, že čas se neustále proměňuje. Chci, aby vyvolával pocit, že před námi existoval svět a po nás bude existovat další. Kanadská krajina se neustále mění. I když vypadá nehybně, na obloze, ve vodě i v zemi probíhá pohyb. Doufám, že divákův pohled bude dál objevovat a přitáhne ho něco, čeho si napoprvé nevšiml.
Jakmile obraz podepíšu, je hotový. Nikdy se k němu nevracím, abych ho retušoval nebo přemalovával. To je konečné rozhodnutí. Ať už je dobré, nebo špatné, vezmu si z něj, co jsem se naučil, a začnu něco nového. Někdy pro změnu zcela změním námět. Jindy zůstanu u určitého tématu, protože mám pocit, že je v něm ještě co říct.
Ať tak či onak, pokračuji. To je rytmus, kterému důvěřuji.
~Jeff
