Foretrækker du at lytte?
Tryk her for at afspille den i Substack-appen
Mit maleri “Lost” var et af de eneste malerier, min far nogensinde så.
Jeg var i begyndelsen af trediverne. Jeg var endnu ikke for alvor begyndt at male, i hvert fald ikke på den måde, jeg tænker på det nu. Bare nogle få værker hist og her. En masse halvfærdige tegninger i skitsebøger. Det føltes som en stille fritidsbeskæftigelse. En hobby. Noget, jeg gjorde indimellem, på ferier, eller når jeg kedede mig.
Jeg kan ikke huske præcis, hvad han sagde, da jeg viste ham dette maleri, men jeg kunne se, at han kunne lide det. Han havde også kunnet lide de få, jeg havde lavet før, de enkelte værker fra perioden mellem jeg var tretten og dette tidspunkt i mit liv. Han var endnu ikke syg. Men jeg husker tydeligt det øjeblik.
Det betød noget for mig at vise ham, hvad jeg havde lavet. Jeg ønskede hans anerkendelse. Det gjorde jeg altid. Jeg tror, at den del af dig bliver, uanset hvor gammel du er. Du ønsker, at dine forældre skal se dig og være stolte.
Min far, Jim Dillon, gik bort den 2. november 2010
Ikke længe efter ændrede alt sig. Han blev syg, og det var den slags sygdom, man ikke kommer sig over. Hen mod slutningen af hans liv, hvor hans verden blev mindre, og min var på vej til at ændre sig for altid, sagde han noget til mig, som blev hos mig. Han fortalte mig, at livet er kort, og at jeg burde vælge én ting. Han var en, hvis råd jeg altid lyttede til. Begge mine forældre har altid haft en evne til at give mig de rigtige ord på det rigtige tidspunkt. Jeg vidste ikke, hvor meget jeg havde brug for at høre det den dag, eller hvilken betydning det senere ville få.
Han vidste, at jeg havde mange interesser, og at jeg ofte spredte mig selv i for mange retninger. Jeg kan ikke vide det med sikkerhed, men jeg tror, at han i det øjeblik tænkte tilbage på sit eget liv – på det, han havde gjort, det, han ville efterlade sig, og det, han håbede, jeg måske ville føre videre.
Han så på mig og sagde: “Du burde male.”
Jeg traf ikke beslutningen lige dér. På det tidspunkt tog jeg alt ved ham ind: hans stemme, hans nærvær, den måde han så ud på, når han talte. Hans råd blev en del af øjeblikket, ikke anderledes end billedet af ham, som jeg forsøgte at brænde fast i min hukommelse. Men efter han var gået bort, var maleriet det eneste, der gav mening. Det gav mig en måde at bearbejde sorgen på. Det var stille og gav mig mulighed for at sidde alene med mine tanker, for at lade tiden gå uden nogen særlig betydning. Jeg indså det ikke dengang, men det gav mig noget at holde fast i – noget stabilt, noget jeg kunne bygge videre på. Det hjalp mig med at skabe mening og struktur ud af det, der havde føltes som kaos, og det blev begyndelsen på en arv.
Jeg lyttede til en historie om en kunstner og hans arv: at han ville skabe hundrede malerier i løbet af sit liv. Mens jeg malede, tænkte jeg ved mig selv, at det virkede muligt. Så jeg afgav et løfte. Jeg ville skabe hundrede malerier på fem år. Jeg fokuserede ikke på en bestemt stil, og jeg havde ikke noget andet mål end at færdiggøre de hundrede. Jeg brød det ned og regnede ud, at tyve malerier om året virkede overkommeligt, især fordi de fleste af mine malerier på det tidspunkt var forholdsvis små.
Men det var ikke så let, som jeg havde forestillet mig. Selve maleriet var ikke den svære del; det var at finde tiden. Jeg havde et fuldtidsjob og et travlt liv, men jeg havde egentlig ikke lyst til at lave noget andet. Jeg havde brug for tiden, og jeg var villig til at skabe plads til den. Så jeg forpligtede mig til at male hver aften. Det føltes som den eneste måde, det kunne lykkes på: to til tre timer om dagen, hver dag, uanset hvad. Jeg begyndte at male i mit soveværelse og arbejdede ofte langt ud på natten, til efter midnat.
I begyndelsen handlede det om sorg. Jeg havde bare brug for pladsen, og maleriet gav mig den. Der var noget ved selve handlingen, den stille rytme i at blande malingen, føre den på lærredet og se, hvad den gjorde. Det føltes meditativt. I starten havde det ikke noget med disciplin at gøre, men disciplinen var allerede på plads. Med tiden begyndte det at ændre sig. Langsomt blev maleriet til noget andet.
Jeg havde altid været interesseret i kunst, men det, der skete i de stille timer, var noget andet. Jeg var ved at blive kunstner. En, der var villig til at vie sit liv til én enkelt praksis.
Da jeg malede Lost, vidste jeg ikke, at det ville blive det sidste maleri, han nogensinde så. Og jeg havde ikke et øjeblik, hvor jeg pludselig følte mig som kunstner. Det var ikke ét maleri, der gjorde det. Det kom senere, da jeg så tilbage på alt det, jeg havde skabt, og indså, at noget havde ændret sig. Noget havde taget form gennem selve arbejdet.
Siden da har jeg malet næsten tre hundrede malerier. Han så ingen af dem. Al væksten, udstillingerne, milepælene, det nye atelier, anerkendelsen og de små øjeblikke, der har betydet alt for mig. Han gik glip af det hele.
Men min mor har været her gennem det hele. Hendes opmuntring har været stabil og ægte. Hun fortæller mig, når et maleri rører hende. Hun møder op til mine kunstudstillinger. Hun deler mit arbejde med folk online, og hun lader mig aldrig glemme, hvor stolt hun er. Hun har også købt nogle af mine malerier og viser dem stolt frem i sit hjem. Som hendes søn er der noget dybt meningsfuldt ved det. Det er stille, personligt og siger mere, end ord nogensinde kunne.
Den form for støtte er svær at beskrive, men den har formet alt. Jeg ville ikke være her uden hende.
Lost hænger i mit nye atelier. Det er ikke mit bedste værk, men det er et af de vigtigste. Det var et skridt og et af de vigtigste skridt. Det minder mig om begyndelsen. Om en tid, hvor intet af dette føltes muligt. Om min far, der sagde: “Du burde male.” Og om et løfte, der stadig holdes i dag, og som stadig lever i alt, hvad jeg maler.
Vi stod hinanden meget nær, og vi var gode venner.
Jeg ville ønske, han kunne se, hvad der kom bagefter.
Jeg ville ønske, vi havde haft mere tid.
Men jeg er taknemmelig for den tid, vi havde.
Og en del af mig tror, at han ved det.
Tak, far.
Tak, mor.
Jeg elsker jer begge.
— Jeff
