Hörst du lieber zu?
Tippe hier, um den Beitrag in der Substack-App abzuspielen
Mein Gemälde „Lost“ war eines der wenigen Gemälde, die mein Vater jemals gesehen hat.
Ich war Anfang dreißig. Ich hatte noch nicht wirklich mit dem Malen begonnen, zumindest nicht auf die Art, wie ich heute darüber denke. Nur ein paar Bilder hier und da. Viele halbfertige Zeichnungen in Skizzenbüchern. Es fühlte sich wie ein stiller Zeitvertreib an. Ein Hobby. Etwas, das ich zwischen anderen Dingen, im Urlaub oder wenn mir langweilig war, tat.
Ich erinnere mich nicht mehr genau daran, was er sagte, als ich ihm dieses Gemälde zeigte, aber ich konnte erkennen, dass es ihm gefiel. Auch die Handvoll Bilder, die ich zuvor gemalt hatte, hatte ihm gefallen – die wenigen, die zwischen meinem dreizehnten Lebensjahr und diesem Zeitpunkt entstanden waren. Er war noch nicht krank. Aber ich erinnere mich klar an diesen Moment.
Es war mir wichtig, ihm zu zeigen, was ich geschaffen hatte. Ich wollte seine Anerkennung. Das wollte ich schon immer. Ich glaube, egal wie alt man ist, dieser Teil von einem bleibt. Man möchte, dass die eigenen Eltern einen sehen und stolz auf einen sind.
Mein Vater Jim Dillon starb am 2. November 2010.
Nicht lange danach änderte sich alles. Er wurde krank, und es war eine Krankheit, von der man sich nicht erholt. Gegen Ende seines Lebens, als seine Welt kleiner wurde und meine sich für immer verändern sollte, sagte er etwas zu mir, das mich nie losgelassen hat. Er sagte mir, dass das Leben kurz sei und ich mich für eine Sache entscheiden solle. Er war jemand, auf dessen Rat ich immer hörte. Beide meiner Eltern hatten schon immer die Fähigkeit, mir im richtigen Moment die richtigen Worte zu geben. Damals wusste ich noch nicht, wie sehr ich diese Worte an jenem Tag hören musste oder welches Gewicht sie später haben würden.
Er wusste, dass ich viele Interessen hatte und mich oft in zu viele Richtungen zog. Ich kann es nicht mit Sicherheit wissen, aber ich glaube, dass er in diesem Moment über sein eigenes Leben nachdachte – darüber, was er getan hatte, was er zurücklassen würde und was ich vielleicht weitertragen sollte.
Er sah mich an und sagte: „Du solltest malen.“
Ich traf die Entscheidung nicht sofort. Damals nahm ich alles an ihm in mich auf: seine Stimme, seine Gegenwart, den Ausdruck in seinem Gesicht, wenn er sprach. Sein Rat wurde Teil dieses Moments, nicht anders als das Bild von ihm, das ich in mein Gedächtnis einzuprägen versuchte. Aber nachdem er gestorben war, war das Malen das Einzige, was Sinn ergab. Es gab mir eine Möglichkeit, meine Trauer zu verarbeiten. Es war still und erlaubte mir, allein mit meinen Gedanken zu sitzen, Zeit verstreichen zu lassen, ohne dass sie eine Bedeutung haben musste. Damals war mir nicht klar, dass es mir etwas gab, woran ich mich festhalten konnte – etwas Beständiges, auf dem ich aufbauen konnte. Es half mir, aus dem, was sich wie Chaos angefühlt hatte, Bedeutung und Struktur zu schaffen, und es wurde zum Anfang eines Vermächtnisses.
Ich hörte eine Geschichte über einen Künstler und sein Vermächtnis, in seinem Leben einhundert Gemälde zu schaffen. Während ich malte, dachte ich: Das scheint möglich zu sein. Also gab ich mir ein Versprechen. Ich würde innerhalb von fünf Jahren einhundert Gemälde schaffen. Ich konzentrierte mich nicht auf einen bestimmten Stil und hatte kein anderes Ziel, als die hundert Bilder fertigzustellen. Ich teilte es auf und kam zu dem Schluss, dass zwanzig Gemälde im Jahr machbar schienen – besonders, weil die meisten meiner Bilder damals ziemlich klein waren.
Aber es war nicht so einfach, wie ich es mir vorgestellt hatte. Das Malen selbst war nicht der schwierige Teil, sondern die Zeit dafür zu finden. Ich hatte einen Vollzeitjob und ein erfülltes Leben, aber ich verspürte eigentlich keine Lust, noch etwas anderes zu tun. Ich brauchte die Zeit und war bereit, dafür Raum zu schaffen. Also verpflichtete ich mich zu einer täglichen Praxis am Abend. Es fühlte sich an, als wäre dies die einzige Möglichkeit, es zu schaffen: jeden Tag zwei bis drei Stunden, ganz gleich, was war. Ich begann in meinem Schlafzimmer zu malen und arbeitete oft bis weit nach Mitternacht.
Am Anfang ging es um Trauer. Ich brauchte einfach diesen Raum, und das Malen gab ihn mir. Es lag etwas in der Handlung selbst, im ruhigen Rhythmus des Mischens der Farbe, des Auftragens auf die Leinwand und des Beobachtens, was sie tat. Es fühlte sich meditativ an. Zunächst hatte es nichts mit Disziplin zu tun, aber die Disziplin war bereits da. Mit der Zeit begann sich etwas zu verändern. Langsam wurde das Malen zu etwas anderem.
Ich hatte mich schon immer für Kunst interessiert, aber was während dieser stillen Stunden geschah, war etwas anderes. Ich wurde zum Künstler. Zu jemandem, der bereit war, sein Leben einer einzigen Praxis zu widmen.
Als ich Lost malte, wusste ich nicht, dass es das letzte Gemälde sein würde, das er jemals sehen würde. Und ich hatte keinen Moment, in dem ich mich plötzlich wie ein Künstler fühlte. Nicht ein einzelnes Gemälde bewirkte das. Es kam später, als ich auf alles zurückblickte, was ich geschaffen hatte, und erkannte, dass sich etwas verändert hatte. Durch die Arbeit selbst hatte etwas Gestalt angenommen.
Seitdem habe ich fast dreihundert Gemälde gemalt. Er hat keines davon gesehen. All das Wachstum, die Ausstellungen, die Meilensteine, das neue Atelier, die Anerkennung und die kleinen Momente, die mir alles bedeutet haben. Er hat all das verpasst.
Aber meine Mutter war die ganze Zeit an meiner Seite. Ihre Ermutigung ist beständig und echt. Sie sagt mir, wenn ein Gemälde sie berührt. Sie kommt zu meinen Kunstausstellungen. Sie teilt meine Arbeiten online mit anderen und lässt mich nie vergessen, wie stolz sie auf mich ist. Sie hat auch einige meiner Gemälde gekauft und stellt sie voller Stolz bei sich zu Hause aus. Als ihr Sohn bedeutet mir das sehr viel. Es ist still, persönlich und sagt mehr, als Worte es je könnten.
Diese Art von Unterstützung lässt sich nur schwer beschreiben, aber sie hat alles geprägt. Ohne sie wäre ich nicht hier.
Lost hängt in meinem neuen Atelier. Es ist nicht mein bestes Werk, aber eines der wichtigsten. Es war ein Schritt – und einer der wichtigsten Schritte. Es erinnert mich an den Anfang. An eine Zeit, in der nichts davon möglich zu sein schien. Daran, wie mein Vater sagte: „Du solltest malen.“ Und an ein Versprechen, das bis heute gehalten wird und in allem weiterlebt, was ich male.
Wir standen uns sehr nahe und waren gute Freunde.
Ich wünschte, er könnte sehen, was danach kam.
Ich wünschte, wir hätten mehr Zeit gehabt.
Aber ich bin dankbar für die Zeit, die wir hatten.
Und ein Teil von mir glaubt, dass er es weiß.
Danke, Papa.
Danke, Mama.
Ich liebe euch beide.
— Jeff
