¿Prefieres escuchar?
Toca aquí para reproducirlo en la aplicación de Substack
La gente imagina la vida del artista como libre y llena de inspiración. Levantándose tarde, café en mano, esperando que llegue la musa. Y luego, tal vez, cuando la luz incide justo, creando algo brillante de una sola sentada.
Suena sin esfuerzo. Hermoso, incluso.
Nuevo estudio de arte en 2024
Pero durante los últimos 14 años, me he presentado al lienzo casi todos los días, no cuando me apetecía, no cuando estaba inspirado, sino porque el trabajo necesitaba hacerse. Con el tiempo, esa disciplina se convirtió en algo mucho más que un hábito.
Esta no es una historia sobre perseguir la creatividad. Se trata de lo que sucede cuando construyes tu vida en torno a ella…
Antiguo estudio de arte en casa durante 11 años
En octubre de 2024, me mudé a un espacio de estudio dedicado por primera vez desde que comencé a pintar. Antes de eso, trabajaba en la esquina de mi dormitorio, generalmente tarde en la noche, después de días completos de trabajo y todo lo que la vida me pedía. Pintaba en silencio mientras el resto de la casa dormía.
Cuando me convertí en artista a tiempo completo en 2022, supe que necesitaba algo diferente. Un espacio que pudiera igualar la escala de lo que estaba creando. Lo encontré en una antigua fábrica de zapatos de 120 años en Kitchener, Ontario, Canadá. Techos altos para mi caballete más grande. Suelos de madera que soportan el peso del tiempo. Vigas sobre mí y dos ventanas extragrandes que ahora rebosan de plantas. Eso no estaba planeado, pero se ha convertido en una de las cosas que espero ver cada mañana.
Ahora, cuando abro la puerta, el resto del mundo se queda afuera. Es tranquilo. Es mío. Es donde comienza el trabajo.
Con el tiempo, he construido un ritmo que mantiene todo unido. Al final de cada sesión, reestablezco el espacio. Los pinceles vuelven a su lugar, la pintura dispuesta lo suficiente como para estar lista para el siguiente movimiento. Cuando entro a la mañana siguiente, no hay fatiga de decisión. Ya sé por dónde empezar.
Normalmente pinto de cuatro a seis horas al día. No es un trabajo suave. La gente a menudo imagina la pintura como algo relajante, casi meditativo. Pero la verdad es que estar de pie frente a un lienzo grande durante tanto tiempo, todos los días, es físico. Requiere concentración. Desgasta tu cuerpo. Pongo un temporizador cada 30 o 45 minutos para estirar o moverme. Algunas pesas ligeras. Un poco de caminar por el pasillo para refrescar el agua. Sin eso, me agotaría o me lesionaría.
Las ideas en sí rara vez llegan mientras pinto. Vienen cuando estoy caminando. O en la cama, justo cuando estoy a punto de quedarme dormido. Me envío notas rápidas, correos electrónicos o imágenes. Más tarde, durante los días de mucha administración, vuelvo y busco entre ellos. Podría encontrar una referencia de correo electrónico o una frase que olvidé haber guardado. Cuando termino una pieza, reviso esas notas y veo qué me atrae. La mayoría de las veces, es algo que había olvidado. La siguiente pintura rara vez es lo que tenía en mente, pero siempre encuentra su camino a la superficie.
El comienzo de una pintura a menudo se siente incómodo. Es como intentar dormir en un entorno desconocido. No estás completamente asentado. Todavía estás pensando. Pero a medida que pasan las horas, algo cambia. Las líneas comienzan a encajar. Los colores comienzan a fluir correctamente. Eventualmente, me encuentro inmerso en el trabajo, tentado a seguir hasta bien entrada la noche.
No lo hago.
Años de pintar me han enseñado a detenerme antes de que la energía se agote. Incluso cuando estoy concentrado, he aprendido que forzar demasiado tiene un costo. La parte más difícil de una pintura es el medio. Ahí es donde la idea original comienza a cambiar. Estás atrapado entre la imagen que imaginaste y la que realmente se está desarrollando. Es incómodo, pero ahí es donde las decisiones importan más.
Un buen día es claro. Me fijo una meta y la cumplo. Refinar el cielo. Ajustar la luz. Dejar que el pincel lleve el movimiento justo a través de los árboles.
¿Un mal día? Ese suele ser el día en el que nunca encuentro el ritmo. Demasiadas pequeñas cosas desviando mi atención. Las horas pasan sin la concentración profunda que necesito.
Incluso cuando no estoy pintando, estoy trabajando.
Mensajes. Pedidos de impresiones. Envíos. Actualizaciones de la galería. Redes sociales.
No parece un descanso, pero el ritmo es diferente... y eso ayuda. Vuelvo al lienzo más concentrado, no menos.
Cuando empecé a pintar a diario, todavía tenía un trabajo a tiempo completo. Pintaba de 8 p.m. a medianoche, a veces más tarde. Dejar ese trabajo para dedicarme al arte a tiempo completo fue un gran salto. No había sueldo, ni red de seguridad, ni mapa. Pero me comprometí a seguir adelante.
Ahora trabajo siete días a la semana, pintando, gestionando operaciones, coordinando entregas, respondiendo mensajes y manteniendo todo en movimiento. Me ha llevado años encontrar un ritmo que lo soporte todo, y por ahora, funciona. Eso podría cambiar, y si lo hace, me ajustaré. A menudo la gente se sorprende de lo estructurado que soy, pero para mí, es la única forma en que esta vida se mantiene unida. Planifico, sigo sistemas y hago las cosas. La mayoría de los días, estoy haciendo el trabajo de varias personas... no para impresionar a nadie, sino porque eso es simplemente lo que el trabajo requiere.
Lo que lo hace sostenible es el apoyo. Mi pareja y mi familia extensa entienden lo que esta vida realmente requiere, tanto práctica como emocionalmente. Ese tipo de apoyo importa más de lo que la mayoría de la gente se da cuenta.
Lo que más me centra es caminar por la noche. Es tranquilo. Miro las estrellas, escucho el viento, los árboles, los insectos. Mi mente se ralentiza. Me siento como yo mismo de nuevo.
A veces me pregunto qué me he perdido por pintar tanto. La vida está llena de momentos, y sé que algunos me han pasado desapercibidos. Pero pintar es lo único que siempre ha estado conmigo. Lo he hecho desde que era un niño. No veo que eso cambie.
La mayoría de la gente probablemente se sorprendería de la cantidad de tiempo que lleva cada pintura. Mi estilo es estratificado. Hay líneas, refinamiento de formas, sutil equilibrio de colores, y mucho retroceder antes de volver a avanzar. A menudo he deseado poder pintar más rápido. Las ideas vienen más rápido de lo que puedo seguir. Pero he aprendido a aceptar que solo puedo hacer lo que puedo hacer, y hacerlo honestamente.
Prefiero dejar menos pinturas que se sientan completamente mías que crear más a las que me apresuré solo para mantenerme ocupado.
Las comunidades que han surgido en torno a mi trabajo, en línea, en galerías y en persona, significan mucho para mí. Estoy agradecido por cada una de ellas. Pero la verdad es que no ha sido fácil construirlas. Compartir arte en línea requiere más de lo que la gente cree. Las redes sociales no solo quieren el trabajo. Quieren tu presencia. Tu tiempo. Tu energía. En los días difíciles, parece que lo quitan todo antes de que hayas siquiera tomado un pincel.
Aun así, es de donde ha surgido una conexión real. Personas que me han seguido silenciosamente durante años. Coleccionistas que descubrieron mi trabajo a través de una sola publicación. Mensajes de extraños que vieron algo en la pintura que les resultó personal. Ese tipo de apoyo me ha llegado en momentos en que más lo he necesitado. Es la energía extra que necesito para equilibrarlo todo.
Si estás tratando de construir una práctica artística diaria, esto es lo que he aprendido. Organízate. Aprende a gestionar tu tiempo, tu energía y tu dinero. Comprende el aspecto comercial y financiero, incluso si al principio te resulta incómodo. Crea una rutina que funcione para ti y sigue presentándote a ella.
Lo más importante de todo: no te apresures. No compares tu trabajo con el de nadie más.
Esta es tu vida. Llénala de cosas que te hagan sentir orgulloso.
~Jeff
