¿Prefieres escucharlo?
Toca aquí para reproducirlo en la app de Substack
La gente se imagina la vida de un artista como algo libre y lleno de inspiración. Levantarse tarde, con un café en la mano, esperando a que llegue la musa. Y luego, quizás, cuando la luz da justo en el ángulo perfecto, crear algo brillante de una sola vez.
Suena fácil. Incluso hermoso.
Nuevo estudio de arte en 2024
Pero durante los últimos 14 años, me he presentado ante el lienzo casi todos los días, no cuando me apetecía ni cuando me sentía inspirado, sino porque había que hacer el trabajo. Con el tiempo, esa disciplina se convirtió en algo mucho más que un hábito.
Esta no es una historia sobre perseguir la creatividad. Se trata de lo que pasa cuando organizas tu vida en torno a ella…
Antiguo estudio de arte en casa, durante 11 años
En octubre de 2024, me mudé a un estudio propio por primera vez desde que empecé a pintar. Antes de eso, trabajaba en un rincón de mi dormitorio, por lo general hasta tarde por la noche, después de jornadas completas de trabajo y de todo lo demás que la vida me exigía. Pintaba en silencio mientras el resto de la casa dormía.
Cuando me convertí en artista a tiempo completo en 2022, sabía que necesitaba algo distinto. Un espacio a la altura de la escala de lo que estaba creando. Lo encontré en una antigua fábrica de zapatos de 120 años de antigüedad en Kitchener, Ontario, Canadá. Techos altos para mi caballete más grande. Suelos de madera que llevan el peso del tiempo. Vigas sobre mi cabeza y dos ventanas enormes que ahora están llenas de plantas. No lo planeé, pero se ha convertido en una de las cosas que espero ver cada mañana.
Ahora, cuando abro la puerta, el resto del mundo se queda afuera. Hay silencio. Es mi espacio. Aquí comienza el trabajo.
Con el tiempo, he creado un ritmo que lo mantiene todo en marcha. Al final de cada sesión, dejo el espacio listo para empezar de nuevo. Pongo los pinceles en su sitio y dejo la pintura preparada para poder retomar el trabajo. Cuando entro a la mañana siguiente, no tengo que decidir por dónde empezar: ya lo sé.
Por lo general, pinto entre cuatro y seis horas al día. No es un trabajo suave. La gente suele imaginar que pintar es relajante, casi meditativo. Pero la verdad es que pasar tantas horas de pie frente a un lienzo grande, todos los días, es algo físico. Requiere concentración. Pasa factura al cuerpo. Pongo un temporizador cada 30 o 45 minutos para estirarme o moverme. Hago algo de ejercicio con pesas ligeras. Camino un poco por el pasillo para renovar el agua. Sin eso, acabaría agotado o me lesionaría.
Las ideas rara vez me vienen mientras pinto. Llegan cuando salgo a caminar. O en la cama, justo cuando estoy a punto de dormirme. Me envío notas rápidas, correos o imágenes. Más tarde, durante jornadas largas de trabajo administrativo, las reviso y busco entre ellas. Puede que encuentre una referencia en un correo o una frase que había olvidado guardar. Cuando termino una obra, repaso esas notas y veo qué me llama la atención. La mayoría de las veces, es algo que había olvidado. El siguiente cuadro rara vez es lo que tenía pensado, pero siempre acaba saliendo a la superficie.
El comienzo de un cuadro suele resultar incómodo. Es como intentar dormir en un lugar desconocido. No terminas de acomodarte. Sigues pensando. Pero a medida que pasan las horas, algo cambia. Las líneas empiezan a encajar. Los colores empiezan a fluir. Al final, me sumerjo en el trabajo y me dan ganas de seguir pintando hasta bien entrada la noche.
No lo hago.
Años de pintura me han enseñado a parar antes de quedarme sin energía. Aunque esté concentrado, he aprendido que esforzarme demasiado tiene un coste. La parte más difícil de un cuadro es el medio. Ahí es donde la idea original empieza a cambiar. Estás atrapado entre la imagen que imaginaste y la que realmente va tomando forma. Es incómodo, pero es ahí donde las decisiones más importan.
Un buen día está claro. Me pongo una meta y la cumplo. Perfeccionar el cielo. Ajustar la luz. Dejar que el pincel transmita el movimiento justo entre los árboles.
¿Un mal día? Suele ser uno en el que no logro encontrar el ritmo. Demasiadas pequeñas cosas que desvían mi atención. Las horas pasan sin que alcance la concentración profunda que necesito.
Aunque no esté pintando, estoy trabajando.
Mensajes. Pedidos de impresiones. Envíos. Actualizaciones de galerías. Redes sociales.
No parece descanso, pero el ritmo es distinto… y eso ayuda. Vuelvo al lienzo con más concentración, no con menos.
Cuando empecé a pintar a diario, todavía tenía un trabajo que ocupaba más de una jornada completa. Pintaba de 8 p. m. a medianoche, a veces más tarde. Dejar ese trabajo para dedicarme al arte a tiempo completo fue un gran salto. No había sueldo, ni red de seguridad, ni un mapa. Pero me comprometí a presentarme cada día.
Ahora trabajo los siete días de la semana: pinto, gestiono las operaciones, coordino las entregas, respondo mensajes y me aseguro de que todo siga en marcha. Me ha llevado años encontrar un ritmo que lo sostenga todo y, por ahora, funciona. Puede que eso cambie y, si pasa, me adaptaré. A menudo, la gente se sorprende de lo organizado que soy, pero para mí es la única manera de que esta vida funcione. Hago planes, sigo sistemas y cumplo con mis tareas. La mayoría de los días, hago el trabajo de varias personas… no para impresionar a nadie, sino porque eso es lo que el trabajo exige.
Lo que hace que sea sostenible es contar con apoyo. Mi pareja y mi familia extensa entienden lo que esta vida exige en la práctica y en lo emocional. Ese tipo de apoyo importa más de lo que la mayoría imagina.
Lo que más me ayuda a mantener los pies en la tierra es salir a caminar por la noche. Hay silencio. Miro las estrellas y escucho el viento, los árboles y los insectos. Mi mente se calma. Vuelvo a sentirme yo mismo.
A veces me pregunto qué me habré perdido por pintar tanto. La vida está llena de momentos y sé que algunos se me han escapado. Pero pintar es lo único que siempre me ha acompañado. Lo hago desde que era niño. No creo que eso vaya a cambiar.
Probablemente, a la mayoría le sorprendería cuánto tiempo lleva cada cuadro. Mi estilo tiene muchas capas. Hay trazos lineales, formas que se van perfeccionando, sutiles ajustes de color y muchos momentos de dar un paso atrás antes de seguir avanzando. Muchas veces he deseado poder pintar más rápido. Las ideas llegan más rápido de lo que puedo seguirles el ritmo. Pero he aprendido a aceptar que solo puedo hacer lo que puedo hacer, y a hacerlo con honestidad.
Prefiero dejar menos cuadros que sienta plenamente míos que crear más obras a toda prisa solo para mantenerme ocupado.
Las comunidades que han surgido en torno a mi trabajo, en internet, en galerías y en persona, significan mucho para mí. Agradezco a cada una de ellas. Pero la verdad es que no ha sido fácil construirlas. Compartir arte en internet exige más de lo que la gente cree. Las redes sociales no solo quieren ver el trabajo. Quieren que estés presente. Quieren tu tiempo. Tu energía. En los días difíciles, parece que te lo quitan todo antes de que siquiera hayas cogido un pincel.
Aun así, de ahí han surgido conexiones auténticas. Personas que me han seguido en silencio durante años. Coleccionistas que descubrieron mi trabajo gracias a una sola publicación. Mensajes de desconocidos que vieron en un cuadro algo que les llegó de manera personal. Ese apoyo me ha alcanzado en momentos en que más lo necesitaba. Es la energía extra que necesito para compaginarlo todo.
Si estás intentando crear una práctica artística diaria, esto es lo que he aprendido: organízate. Aprende a gestionar tu tiempo, tu energía y tu dinero. Entiende los aspectos empresariales y financieros, aunque al principio te resulten incómodos. Crea una rutina que te funcione y sé constante.
Y lo más importante: no tengas prisa. No compares tu trabajo con el de nadie más.
Esta es tu vida. Llénala de cosas que te hagan sentir orgullo.
~Jeff
