¿Prefieres escuchar?
Toca aquí para reproducirlo en la aplicación Substack
Al final de cada sesión de pintura, hago una pausa. Me echo hacia atrás, no solo para comprobar las proporciones o la composición, sino para sentir lo que la obra me está diciendo. La mayoría de los días, reviso tranquilamente lo que aún necesita mi atención. Tal vez el equilibrio esté ligeramente desfasado, o un color necesite ser suavizado, profundizado o adelantado. A veces es simplemente la sensación de que algo en la pintura no se ha asentado del todo. Hago esto todos los días hasta que la lista de cambios comienza a reducirse. En cierto punto, me doy cuenta de que los ajustes que estoy haciendo en realidad no mejoran nada. Solo mantienen el pincel en movimiento.
Es entonces cuando sé que me estoy acercando.
#286 – Weathered Yet Unbroken, Obra original de Jeff Dillon
Normalmente no le pongo nombre a un cuadro hasta el final. Si lo hago demasiado pronto, siento que estoy forzando un final a algo que aún se está desarrollando. A lo largo del proceso, a menudo soy crítico con lo que he hecho, no para derribarlo, sino para ser honesto conmigo mismo. Esa mentalidad me ayuda a seguir aprendiendo. Cada cuadro me enseña algo, incluso si no resulta como lo imaginé al principio. Eso es parte de lo que me hace volver cada día.
Algunos pintores hablan del riesgo de sobrecargar una obra, pero esa no ha sido mi experiencia. Ha habido muchas veces en las que pensé que un cuadro estaba terminado, pero seguí adelante. Las horas o días adicionales a menudo sacaron a la luz algo inesperado, a veces incluso mi parte favorita. Casi siempre me alegro de no haberme detenido demasiado pronto.
Al principio de mi carrera, trabajaba más rápido. Estaba ansioso por terminar una pieza y pasar a la siguiente idea. Siempre había algo nuevo que quería explorar, y sentía ese impulso constante de seguir creando. Ahora me tomo más tiempo con cada pintura. Me recuerdo a mí mismo que tengo toda una vida para pintar. La obra se ha vuelto más compleja y la escala es a menudo mayor. Puede que no complete tantas en un año. No es que me importaran menos las piezas anteriores. Simplemente he aprendido más con el tiempo y he desarrollado un mayor sentido de la paciencia. Las pinturas que termino ahora reflejan ese crecimiento.
A veces llego a un punto en el que las ideas con las que estoy trabajando comienzan a ir más allá de lo que la pintura puede contener. Incluso si todavía hay más que podría agregar o refinar, sé que es hora de seguir adelante. No se trata de rendirse, se trata de reconocer que la próxima pintura podría ser el lugar para explorar esas ideas más grandes. Algunas piezas podrían haberse impulsado más, pero elijo llevar el impulso y las lecciones hacia adelante. No todo necesita resolverse en un solo lienzo.
Normalmente empiezo por el punto de percepción más lejano, construyendo el fondo antes de pasar al primer plano. Cuando los colores y las formas empiezan a conectarse, la pintura comienza a encontrar su ritmo. Algunas piezas se unen más suavemente que otras, fluyendo naturalmente de una etapa a la siguiente. Incluso entonces, me mantengo crítico durante todo el proceso. Esa presión constante me ayuda a mantenerme concentrado y a seguir mejorando. Es simplemente mi forma de trabajar.
Ciertas pinturas me han desafiado de tal manera que separarme de ellas se siente menos como soltar la obra y más como alejarme de algo que he trabajado duro para superar. No se trata de propiedad. Se trata de lo que pasé para completarlas. Contienen la experiencia de la lucha y el avance, y a veces es difícil dejarlas ir. Pero me recuerdo a mí mismo que debo seguir pintando. Esa es la única manera de seguir creciendo.
No persigo la perfección, y no intento pintar el mundo exactamente como se ve. Lo que busco es un sentimiento, la vida expresada a través del movimiento, la luz y el color. A distancia, quiero que la pintura se sienta arraigada y creíble. Pero a medida que te acercas, la imagen cede el paso al gesto, la textura y la abstracción. Así es como veo el mundo. Un árbol lejano es una sola forma, pero de cerca, se convierte en capas de corteza, sombra y detalle. La ilusión depende del contraste y de confiar en que el espectador aporte su propia percepción a la experiencia.
Incluso después de terminar un cuadro, a menudo me lleva tiempo poder verlo con claridad. A veces pasan semanas o meses hasta que reconozco lo que la obra realmente contiene. Cuando estoy demasiado cerca de la obra, me concentro en lo que podría haber sido mejor en lugar de lo que está funcionando.
Cuando alguien mira una de mis pinturas terminadas, quiero que se sienta viva, no solo en movimiento a través del lienzo, sino en la sensación de que el tiempo siempre está cambiando. Quiero que evoque la sensación de que hubo un mundo antes que nosotros, y que habrá uno después de nosotros. El paisaje canadiense siempre está cambiando. Incluso cuando parece inmóvil, hay movimiento en el cielo, en el agua, en la tierra. Espero que el ojo del espectador siga explorando, atraído por algo que no vio la primera vez.
Una vez que firmo una pintura, está terminada. Nunca vuelvo a retocarla ni a repintarla. Esa es la decisión final. Para bien o para mal, tomo lo que aprendí y empiezo algo nuevo. A veces cambio el tema por completo para variar. Otras veces me quedo con un tema porque siento que hay más que decir.
De cualquier manera, continúo. Ese es el ritmo en el que confío.
~Jeff
