¿Prefieres escuchar?
Pulsa aquí para escucharlo en la aplicación de Substack
Al final de cada sesión de pintura, hago una pausa. Me alejo para observar la obra, no solo para comprobar las proporciones o la composición, sino también para sentir qué me transmite. La mayoría de los días repaso en silencio lo que aún requiere mi atención. Quizá el equilibrio esté un poco desajustado, o haya que suavizar, intensificar o resaltar un color. A veces, simplemente siento que algo en la pintura todavía no termina de encajar. Lo hago todos los días hasta que la lista de cambios empieza a reducirse. Llega un momento en que me doy cuenta de que los ajustes que estoy haciendo en realidad no mejoran nada. Solo mantienen el pincel en movimiento.
Entonces sé que estoy cerca de terminar.
#286 – Weathered Yet Unbroken, Obra original de Jeff Dillon
Por lo general, no le pongo título a una pintura hasta el final. Si lo hago demasiado pronto, siento que estoy imponiéndole un desenlace a algo que todavía está desarrollándose. A lo largo del proceso, suelo ser crítico con lo que he hecho, no para echarlo abajo, sino para ser sincero conmigo mismo. Esa actitud me ayuda a seguir aprendiendo. Cada pintura me enseña algo, aunque no resulte como la había imaginado al principio. Eso es parte de lo que me hace volver cada día.
Algunos pintores hablan del riesgo de trabajar demasiado una obra, pero esa no ha sido mi experiencia. Muchas veces he pensado que una pintura estaba terminada y, aun así, he seguido trabajando en ella. Las horas o los días adicionales a menudo han dado lugar a algo inesperado, a veces incluso a mi parte favorita. Casi siempre me alegro de no haber parado demasiado pronto.
Al principio de mi carrera, trabajaba más rápido. Tenía ganas de terminar una obra y pasar a la siguiente idea. Siempre había algo nuevo que quería explorar y sentía ese impulso constante de seguir creando. Ahora dedico más tiempo a cada pintura. Me recuerdo que tengo toda la vida para pintar. Las obras se han vuelto más complejas y, a menudo, de mayor formato. Quizá no termine tantas en un año. No es que me importaran menos las obras anteriores. Simplemente, con el tiempo he aprendido más y he desarrollado una mayor paciencia. Las pinturas que termino ahora reflejan ese crecimiento.
A veces llego a un punto en que las ideas con las que trabajo empiezan a ir más allá de lo que la pintura puede contener. Aunque todavía pudiera añadir o perfeccionar algo, sé que ha llegado el momento de seguir adelante. No se trata de rendirse, sino de reconocer que quizá la siguiente pintura sea el lugar para explorar esas ideas más amplias. Algunas obras podrían haberse llevado más lejos, pero prefiero continuar con ese impulso y con lo aprendido. No hace falta resolverlo todo en un solo lienzo.
Por lo general, empiezo por el punto más lejano de la escena y construyo el fondo antes de pasar al primer plano. Cuando los colores y las formas empiezan a conectarse, la pintura encuentra su ritmo. Algunas obras toman forma con más facilidad que otras y fluyen naturalmente de una etapa a la siguiente. Incluso entonces, mantengo una mirada crítica durante todo el proceso. Esa exigencia constante me ayuda a concentrarme y a seguir mejorando. Así es, sencillamente, como trabajo.
Algunas pinturas me han planteado un desafío tal que separarme de ellas se siente menos como dejar atrás una obra y más como alejarme de algo que me ha costado mucho superar. No tiene que ver con la propiedad. Tiene que ver con todo lo que viví para terminarlas. Encierran la experiencia de la lucha y la superación, y a veces cuesta soltarlas. Pero me recuerdo que debo seguir pintando. Es la única manera de seguir creciendo.
No persigo la perfección ni intento pintar el mundo exactamente tal como se ve. Lo que busco es transmitir una sensación, expresar la vida a través del movimiento, la luz y el color. Desde lejos, quiero que la pintura se sienta arraigada y creíble. Pero, al acercarse, la imagen da paso al gesto, la textura y la abstracción. Así es como veo el mundo. Un árbol lejano es una sola forma, pero de cerca se convierte en capas de corteza, sombra y detalles. La ilusión depende del contraste y de confiar en que quien observa aporte su propia percepción a la experiencia.
Incluso después de terminar una pintura, a menudo pasa un tiempo antes de que pueda verla con claridad. A veces no reconozco lo que realmente encierra la obra hasta semanas o meses después. Cuando estoy demasiado cerca de ella, me fijo en lo que podría haber salido mejor, en lugar de ver lo que funciona.
Cuando alguien contempla una de mis pinturas terminadas, quiero que la sienta viva, no solo por el movimiento sobre el lienzo, sino también por la sensación de que el tiempo está siempre cambiando. Quiero que evoque la idea de que hubo un mundo antes de nosotros y que habrá otro después. El paisaje canadiense está siempre cambiando. Aunque parezca inmóvil, hay movimiento en el cielo, en el agua y en la tierra. Espero que la mirada de quien observa siga explorando, atraída por algo que no vio la primera vez.
Una vez que firmo una pintura, está terminada. Nunca vuelvo a retocarla ni a repintarla. Esa es la decisión final. Sea buena o mala, me quedo con lo que he aprendido y empiezo algo nuevo. A veces cambio por completo de tema para variar. Otras veces sigo con un mismo tema porque siento que aún tengo algo más que decir.
En cualquier caso, sigo adelante. Ese es el ritmo en el que confío.
~Jeff
