Kuunteletko mieluummin?
Napauta tästä ja kuuntele se Substack-sovelluksessa
Maalaus ”Lost” oli yksi ainoista maalauksista, jotka isäni koskaan näki.
Olin kolmenkymmenen alkupuolella. En ollut vielä oikeastaan aloittanut maalaamista — ainakaan sillä tavalla kuin nykyään ajattelen sitä. Vain muutamia töitä siellä täällä. Paljon puolivalmiita piirroksia luonnoskirjoissa. Se tuntui rauhalliselta ajanvietteeltä. Harrastukselta. Jotain, mitä tein muiden asioiden lomassa, lomalla tai silloin, kun minulla oli tylsää.
En muista tarkalleen, mitä hän sanoi, kun näytin hänelle tämän maalauksen, mutta näin, että hän piti siitä. Hän oli pitänyt myös niistä muutamista, jotka olin tehnyt aiemmin — niistä harvoista, joita syntyi kolmetoistavuotiaasta siihen hetkeen elämässäni. Hän ei ollut vielä sairas. Mutta muistan tuon hetken selvästi.
Minulle oli tärkeää näyttää hänelle, mitä olin tehnyt. Halusin hänen hyväksyntänsä. Halusin sitä aina. Luulen, että olitpa kuinka vanha tahansa, se osa sinusta säilyy. Haluat vanhempiesi näkevän sinut ja olevan sinusta ylpeitä.
Isäni Jim Dillon kuoli 2. marraskuuta 2010.
Pian sen jälkeen kaikki muuttui. Hän sairastui, eikä se ollut sellainen sairaus, josta toivutaan. Hänen elämänsä loppupuolella, kun hänen maailmansa pieneni ja minun oli muuttumassa ikuisesti, hän sanoi minulle jotain, joka jäi mieleeni. Hän sanoi, että elämä on lyhyt ja että minun pitäisi valita yksi asia. Hän oli ihminen, jonka neuvoja kuuntelin aina. Molemmilla vanhemmillani on aina ollut taito löytää oikeat sanat oikealla hetkellä. En tiennyt sinä päivänä, kuinka paljon minun tarvitsi kuulla ne sanat tai kuinka paljon ne myöhemmin merkitsisivät.
Hän tiesi, että minulla oli monia kiinnostuksenkohteita ja että hajotin usein voimani liian moneen suuntaan. En voi tietää sitä varmasti, mutta luulen, että hän pohti sillä hetkellä omaa elämäänsä — sitä, mitä hän oli tehnyt, mitä hän jättäisi jälkeensä ja mitä hän toivoi minun vievän eteenpäin.
Hän katsoi minua ja sanoi: ”Sinun pitäisi maalata.”
En tehnyt päätöstä heti siinä hetkessä. Tuolloin otin vastaan kaiken hänessä: hänen äänensä, hänen läsnäolonsa, sen, miltä hän näytti puhuessaan. Hänen neuvonsa sulautui osaksi tuota hetkeä, aivan kuten kuva hänestä, jonka yritin polttaa mieleeni. Mutta hänen kuolemansa jälkeen maalaaminen oli ainoa asia, jossa oli järkeä. Se antoi minulle keinon käsitellä surua. Se oli hiljaista ja antoi minun olla yksin ajatusteni kanssa, antaa ajan kulua ilman tarkoitusta. En tajunnut sitä silloin, mutta se antoi minulle jotain, mistä pitää kiinni — jotain vakaata, jotain, josta saatoin rakentaa. Se auttoi minua luomaan merkitystä ja rakennetta kaaokselta tuntuneeseen tilanteeseen, ja siitä tuli perinnön alku.
Kuuntelin tarinaa taiteilijasta ja hänen elämänsä aikana tekemästään sadan maalauksen perinnöstä. Maalatessani ajattelin itsekseni, että se vaikuttaa mahdolliselta. Niinpä tein lupauksen. Tekisin sata maalausta viidessä vuodessa. En keskittynyt tiettyyn tyyliin, eikä minulla ollut muuta tavoitetta kuin saada sata maalausta valmiiksi. Jaoin tavoitteen osiin ja ajattelin, että kaksikymmentä maalausta vuodessa olisi toteutettavissa, etenkin koska suurin osa maalauksistani oli tuolloin melko pieniä.
Se ei kuitenkaan ollut niin helppoa kuin olin kuvitellut. Maalaaminen itsessään ei ollut vaikeaa, vaan ajan löytäminen. Minulla oli kokopäivätyö ja kiireinen elämä, mutta en oikeastaan halunnut tehdä mitään muuta. Tarvitsin aikaa ja olin valmis tekemään sille tilaa. Niinpä sitouduin päivittäiseen iltarutiiniin. Se tuntui ainoalta tavalta, jolla se voisi onnistua: kaksi tai kolme tuntia päivässä, joka päivä, tapahtui mitä tahansa. Aloitin maalaamisen makuuhuoneessani ja työskentelin usein myöhään yöhön, yli puolenyön.
Aluksi kyse oli suremisesta. Tarvitsin vain tilaa, ja maalaaminen antoi sitä. Siinä oli jotain itse tekemisessä: maalin sekoittamisen hiljainen rytmi, sen levittäminen kankaalle ja sen seuraaminen, mitä maali teki. Se tuntui meditatiiviselta. Aluksi sillä ei ollut mitään tekemistä kurinalaisuuden kanssa, mutta kurinalaisuus oli jo olemassa. Ajan myötä kaikki alkoi muuttua. Hitaasti maalaamisesta tuli jotain muuta.
Olin aina ollut kiinnostunut taiteesta, mutta noina hiljaisina tunteina tapahtui jotain erilaista. Minusta oli tulossa taiteilija. Ihminen, joka oli valmis omistamaan elämänsä yhdelle tekemisen muodolle.
Kun maalasin Lost-teoksen, en tiennyt, että se olisi viimeinen maalaus, jonka hän koskaan näkisi. Eikä minulla ollut hetkeä, jolloin olisin yhtäkkiä tuntenut olevani taiteilija. Yksi maalaus ei saanut sitä aikaan. Se tapahtui myöhemmin, kun katsoin taaksepäin kaikkea luomaani ja tajusin, että jokin oli muuttunut. Työn itsensä kautta oli alkanut muotoutua jotain.
Sen jälkeen olen maalannut lähes kolmesataa maalausta. Hän ei nähnyt niistä yhtäkään. Hän ei nähnyt kasvua, näyttelyitä, merkkipaaluja, uutta studiota, tunnustusta eikä niitä pieniä hetkiä, jotka ovat merkinneet minulle kaikkea. Hän jäi paitsi kaikesta siitä.
Mutta äitini on ollut rinnallani kaiken tämän ajan. Hänen kannustuksensa on ollut vakaata ja aitoa. Hän kertoo minulle, kun jokin maalaus liikuttaa häntä. Hän tulee taidenäyttelyihini. Hän jakaa töitäni ihmisille verkossa eikä anna minun koskaan unohtaa, kuinka ylpeä hän on minusta. Hän on myös ostanut joitakin maalauksiani ja pitää niitä ylpeänä esillä kotonaan. Hänen poikanaan se merkitsee minulle syvästi. Se on hiljaista ja henkilökohtaista, ja se kertoo enemmän kuin sanat koskaan voisivat.
Tuollaista tukea on vaikea kuvailla, mutta se on muovannut kaikkea. En olisi tässä ilman häntä.
Lost on esillä uudessa studiossani. Se ei ole paras työni, mutta se on yksi tärkeimmistä. Se oli askel, yksi tärkeimmistä askelista. Se muistuttaa minua alusta. Ajasta, jolloin mikään tästä ei tuntunut mahdolliselta. Isästäni, joka sanoi: ”Sinun pitäisi maalata.” Ja lupauksesta, jota pidän yhä ja joka elää edelleen kaikessa, mitä maalaan.
Olimme hyvin läheisiä ja olimme hyviä ystäviä.
Toivon, että hän voisi nähdä, mitä sen jälkeen tapahtui.
Toivon, että meillä olisi ollut enemmän aikaa.
Mutta olen kiitollinen siitä ajasta, joka meillä oli.
Ja osa minusta uskoo, että hän tietää.
Kiitos, isä.
Kiitos, äiti.
Rakastan teitä molempia.
— Jeff
