Kuunteletko mieluummin?
Napauta tästä ja kuuntele se Substack-sovelluksessa
Taiteilijan elämä kuvitellaan vapaamieliseksi ja inspiraation täyteiseksi. Herätään myöhään, kahvi kädessä, ja odotetaan muusan saapumista. Sitten ehkä, kun valo osuu juuri oikealla tavalla, luodaan jotain loistavaa yhden istunnon aikana.
Se kuulostaa vaivattomalta. Jopa kauniilta.
Uusi taidestudio vuonna 2024
Mutta viimeisten 14 vuoden ajan olen astunut maalaustelineen ääreen lähes joka päivä – en silloin, kun minua on huvittanut, en silloin, kun olen ollut inspiroitunut, vaan koska työ on täytynyt tehdä. Ajan myötä tuosta kurinalaisuudesta tuli jotain paljon enemmän kuin tapa.
Tämä ei ole kertomus luovuuden tavoittelusta. Tämä kertoo siitä, mitä tapahtuu, kun rakennat elämäsi sen ympärille…
Vanha kotona ollut taidestudio 11 vuoden ajalta
Lokakuussa 2024 muutin ensimmäistä kertaa maalaamisen aloittamisen jälkeen erilliseen studiotilaan. Sitä ennen työskentelin makuuhuoneeni nurkassa, yleensä myöhään illalla, pitkien työpäivien ja kaikkien muiden elämän vaatimusten jälkeen. Maalasin hiljaisuudessa muun talon nukkuessa.
Kun ryhdyin kokopäiväiseksi taiteilijaksi vuonna 2022, tiesin tarvitsevani jotain erilaista. Tilan, joka vastaisi luomani työn mittakaavaa. Löysin sen 120 vuotta vanhasta entisestä kenkätehtaasta Kitchenerissä, Ontariossa, Kanadassa. Korkeat katot suurinta maalaustelinettäni varten. Puulattiat, jotka kantavat ajan painoa. Yläpuolellani palkit ja kaksi suurta ikkunaa, jotka ovat nyt täynnä kasveja. Se ei ollut suunniteltua, mutta siitä on tullut yksi niistä asioista, joita odotan näkeväni joka aamu.
Nyt, kun avaan oven, muu maailma jää ulkopuolelle. Täällä on hiljaista. Tämä on minun tilani. Täällä työ alkaa.
Ajan myötä olen rakentanut rytmin, joka pitää kaiken koossa. Jokaisen työskentelyjakson lopuksi laitan tilan kuntoon. Siveltimet palaavat paikoilleen, ja maalia on esillä juuri sen verran, että olen valmis seuraavaan vaiheeseen. Kun astun sisään seuraavana aamuna, päätösväsymystä ei ole. Tiedän jo, mistä aloittaa.
Maalaan yleensä neljästä kuuteen tuntia päivässä. Se ei ole kevyttä työtä. Ihmiset kuvittelevat maalaamisen usein rauhoittavaksi, lähes meditatiiviseksi. Mutta totuus on, että suuren kankaan edessä seisominen niin pitkään joka päivä on fyysistä. Se vaatii keskittymistä. Se rasittaa kehoa. Asetan ajastimen 30–45 minuutin välein venytelläkseni tai liikutellakseni itseäni. Teen muutamia kevyitä painoharjoituksia. Kävelen hieman käytävää pitkin vaihtaakseni veden. Ilman sitä uupuisin tai loukkaantuisin.
Ideat itsessään saapuvat harvoin maalatessani. Ne tulevat kävellessäni. Tai sängyssä juuri, kun olen nukahtamaisillani. Lähetän itselleni pikaisia muistiinpanoja, sähköposteja tai kuvia. Myöhemmin, raskaina hallinnollisina päivinä, palaan niihin ja käyn niitä läpi. Saatan löytää sähköpostiin tallentamani viitteen tai lauseen, jonka olin unohtanut. Kun saan teoksen valmiiksi, selailen näitä muistiinpanoja ja katson, mikä niistä vetää minua puoleensa. Useimmiten se on jotain, minkä olin unohtanut. Seuraava maalaus on harvoin sellainen kuin alun perin ajattelin, mutta se löytää aina tiensä pinnalle.
Maalaus tuntuu usein alussa kömpelöltä. Se on kuin yrittäisi nukahtaa vieraassa ympäristössä. Et ole täysin asettunut paikoillesi. Ajattelet vielä. Mutta tuntien kuluessa jokin muuttuu. Viivat alkavat löytää paikkansa. Värit alkavat virrata oikein. Lopulta huomaan uppoutuneeni työhön ja haluavani jatkaa pitkälle yöhön.
En kuitenkaan jatka.
Vuosien maalaaminen on opettanut minut lopettamaan ennen kuin energia loppuu. Vaikka olisin täysin työn lumoissa, olen oppinut, että liian pitkälle puskemisella on hintansa. Maalauksen vaikein vaihe on keskikohta. Siinä alkuperäinen idea alkaa muuttua. Olet kuvittelemasi kuvan ja parhaillaan syntyvän kuvan välissä. Se tuntuu epämukavalta, mutta juuri siinä tehdyt päätökset ovat tärkeimpiä.
Hyvä päivä on selkeä. Asetan tavoitteen ja saavutan sen. Hienosäädän taivasta. Säädän valoa. Annan siveltimen kuljettaa juuri sopivasti liikettä puiden läpi.
Huono päivä? Yleensä sellainen, jolloin en löydä rytmiä kunnolla. Liian monet pienet asiat vetävät huomiotani sivuun. Tunnit kuluvat ilman tarvitsemaani syvää keskittymistä.
Vaikka en maalaisi, teen töitä.
Viestit. Vedostilaukset. Toimitukset. Galleriapäivitykset. Sosiaalinen media.
Se ei näytä levolta, mutta rytmi on erilainen… ja se auttaa. Palaan kankaan ääreen keskittyneempänä, en vähemmän keskittyneenä.
Kun aloitin päivittäisen maalaamisen, kävin edelleen enemmän kuin kokopäivätöissä. Maalasin iltakahdeksasta keskiyöhön, joskus myöhempäänkin. Työstä luopuminen ja taiteen tavoitteleminen kokopäiväisesti oli suuri harppaus. Ei palkkakuittia, ei turvaverkkoa, ei karttaa. Mutta sitouduin olemaan paikalla.
Nyt työskentelen seitsemänä päivänä viikossa: maalaan, hallinnoin toimintaa, koordinoin toimituksia, vastaan viesteihin ja pidän kaiken liikkeessä. On vienyt vuosia löytää rytmi, joka tukee kaikkea tätä, ja toistaiseksi se toimii. Se saattaa muuttua, ja jos niin käy, mukautan toimintaani. Ihmiset yllättyvät usein siitä, kuinka järjestelmällinen olen, mutta minulle se on ainoa tapa pitää tämä elämä koossa. Suunnittelen, noudatan järjestelmiä ja saan asioita aikaan. Useimpina päivinä teen usean ihmisen työt… en tehdäkseni vaikutusta kehenkään, vaan koska työ yksinkertaisesti vaatii sitä.
Kestävyyden mahdollistaa tuki. Kumppanini ja laajempi perheeni ymmärtävät, mitä tämä elämä todella vaatii, sekä käytännössä että tunnetasolla. Tällaisen tuen merkitys on suurempi kuin useimmat ymmärtävät.
Eniten minut maadoittaa öinen kävely. On hiljaista. Katson tähtiä, kuuntelen tuulta, puita ja hyönteisiä. Mieleni hidastuu. Tunnen olevani jälleen oma itseni.
Joskus mietin, mitä kaikkea olen jäänyt paitsi maalattuani näin paljon. Elämä on täynnä hetkiä, ja tiedän joidenkin menneen ohitseni. Mutta maalaaminen on ainoa asia, joka on aina ollut kanssani. Olen tehnyt sitä lapsesta asti. En usko sen muuttuvan.
Useimmat yllättyisivät luultavasti siitä, kuinka paljon aikaa jokaiseen maalaukseen kuluu. Tyylini rakentuu kerroksista. Siinä on viivatyöskentelyä, muotojen hiomista ja hienovaraista värien tasapainottamista – sekä paljon taaksepäin astumista ennen kuin taas etenen. Olen usein toivonut voivani maalata nopeammin. Ideat tulevat nopeammin kuin ehdin seurata niitä. Mutta olen oppinut hyväksymään, että voin tehdä vain sen, minkä voin, ja tehdä sen rehellisesti.
Jättäisin mieluummin jälkeeni vähemmän maalauksia, jotka tuntuvat täysin omiltani, kuin loisin enemmän sellaisia, jotka kiirehdin läpi vain pysyäkseni kiireisenä.
Yhteisöt, jotka ovat muodostuneet työni ympärille verkossa, gallerioissa ja kasvotusten, merkitsevät minulle paljon. Olen kiitollinen jokaisesta niistä. Mutta totuus on, ettei niiden rakentaminen ole ollut helppoa. Taiteen jakaminen verkossa vaatii enemmän kuin ihmiset ymmärtävät. Sosiaalinen media ei halua vain työtäsi. Se haluaa läsnäolosi. Aikasi. Energiasi. Vaikeina päivinä tuntuu, että se vie kaiken, ennen kuin olen edes tarttunut siveltimeen.
Siitä huolimatta juuri sieltä on syntynyt aito yhteys. Ihmiset, jotka ovat seuranneet hiljaa vuosien ajan. Keräilijät, jotka löysivät työni yhden julkaisun kautta. Tuntemattomien viestit, joissa he kertovat nähneensä maalauksessa jotain henkilökohtaista. Tällainen tuki on tavoittanut minut hetkinä, jolloin olen sitä eniten tarvinnut. Se on ylimääräinen energia, jota tarvitsen kaiken tasapainottamiseen.
Jos yrität rakentaa päivittäistä taideharjoitusta, tässä on se, mitä olen oppinut. Järjestä asiasi. Opettele hallitsemaan aikaasi, energiaasi ja rahaasi. Ymmärrä liiketoiminnan ja talouden perusteet, vaikka se tuntuisi aluksi epämukavalta. Rakenna itsellesi sopiva rutiini ja pidä siitä kiinni.
Kaikkein tärkeintä: älä kiirehdi. Älä vertaa työtäsi kenenkään muun työhön.
Tämä on sinun elämäsi. Täytä se asioilla, jotka tekevät sinut ylpeäksi.
~Jeff
