Vous préférez écouter ?
Appuyez ici pour l'écouter dans l'application Substack
Ma toile « Lost » est l’une des seules que mon père ait jamais vues.
J'avais la trentaine. Je n'avais pas encore vraiment commencé à peindre, du moins pas de la manière dont j'y pense maintenant. Juste quelques pièces ici et là. Beaucoup de dessins à moitié finis dans des carnets de croquis. Cela ressemblait à un passe-temps tranquille. Un hobby. Quelque chose que je faisais entre deux choses, ou en vacances, ou quand je m'ennuyais.
Je ne me souviens pas exactement de ce qu'il a dit quand je lui ai montré ce tableau, mais je pouvais dire qu'il l'aimait. Il avait aussi aimé la poignée que j'avais faite avant, les quelques dispersées entre mes treize ans et ce moment de ma vie. Il n'était pas encore malade. Mais je me souviens clairement de ce moment.
Il était important pour moi de lui montrer ce que j'avais fait. Je voulais son approbation. Je l'ai toujours voulu. Je pense que peu importe votre âge, cette partie de vous reste. Vous voulez que vos parents vous voient et soient fiers.
Mon père, Jim Dillon, est décédé le 2 novembre 2010.
Peu de temps après, tout a changé. Il est tombé malade, et c'était le genre de maladie dont on ne se remet pas. Vers la fin de sa vie, alors que son monde se rétrécissait et que le mien était sur le point de changer pour toujours, il m'a dit quelque chose qui est resté avec moi. Il m'a dit que la vie est courte, et que je devrais choisir une chose. C'était quelqu'un dont j'écoutais toujours les conseils. Mes deux parents ont toujours eu le don de me donner les bons mots au bon moment. Je ne savais pas à quel point j'avais besoin de l'entendre ce jour-là, ni le poids de ce que cela signifierait plus tard.
Il savait que j'avais de nombreux intérêts, et que je me dispersais souvent trop. Je ne peux pas en être sûr, mais je pense qu'à ce moment-là, il réfléchissait à sa propre vie — ce qu'il avait fait, ce qu'il laisserait derrière lui, et ce qu'il espérait que je pourrais perpétuer.
Il m'a regardé et a dit : « tu devrais peindre ».
Je n'ai pas pris la décision tout de suite. À l'époque, je m'imprégnais de tout ce qui le concernait : sa voix, sa présence, son regard quand il parlait. Son conseil est devenu une partie de ce moment, pas différent de l'image de lui que j'essayais de graver dans ma mémoire. Mais après son décès, peindre était la seule chose qui avait du sens. Cela m'a donné un moyen de gérer le deuil. C'était silencieux et cela m'a permis de rester seul avec mes pensées, de laisser le temps passer sans signification. Je ne le réalisais pas alors, mais cela m'a donné quelque chose à quoi me raccrocher - quelque chose de stable, quelque chose à partir de quoi je pouvais construire. Cela m'a aidé à créer du sens et de la structure à partir de ce qui avait semblé être le chaos, et c'est devenu le début d'un héritage.
J'écoutais une histoire sur un artiste et son héritage de cent tableaux créés au cours de sa vie. En peignant, je me suis dit que cela semblait possible. Alors j'ai fait une promesse. Je créerais cent tableaux en cinq ans. Je ne me concentrais pas sur un style particulier et je n'avais pas d'autre objectif que de terminer les cent. J'ai décomposé et j'ai pensé que vingt tableaux par an semblaient réalisables, d'autant plus que la plupart de mes tableaux à l'époque étaient assez petits.
Mais ce n'était pas aussi facile que je l'avais imaginé. La peinture en elle-même n'était pas la partie difficile, c'était de trouver le temps. J'avais un emploi à plein temps et une vie bien remplie, mais je n'avais pas vraiment envie de faire autre chose. J'avais besoin de temps et j'étais prêt à lui faire de la place. Alors je me suis engagé à une pratique quotidienne le soir. Il semblait que c'était la seule façon d'y arriver : deux à trois heures par jour, tous les jours, quoi qu'il arrive. J'ai commencé à peindre dans ma chambre et je travaillais souvent tard dans la nuit, après minuit.
Au début, il s'agissait du deuil. J'avais juste besoin d'espace, et la peinture me l'a donné. Il y avait quelque chose dans l'action elle-même, le rythme tranquille de mélanger la peinture, de la mettre sur la toile et d'observer ce qu'elle faisait. C'était méditatif. Cela n'avait rien à voir avec la discipline au début, mais la discipline était déjà en place. Avec le temps, cela a commencé à changer. Lentement, la peinture est devenue autre chose.
J'avais toujours été intéressé par l'art, mais ce qui se passait pendant ces heures de calme était quelque chose de différent. Je devenais un artiste. Quelqu'un prêt à dédier sa vie à une seule pratique.
Quand j'ai peint Lost, je ne savais pas que ce serait la dernière toile qu'il verrait. Et je n'ai pas eu de moment où je me suis soudainement senti artiste. Ce n'est pas une seule toile qui a fait ça. C'est venu plus tard, quand j'ai repensé à tout ce que j'avais créé et que j'ai réalisé que quelque chose avait changé. Quelque chose avait pris forme à travers le travail lui-même.
Depuis, j'ai peint près de trois cents toiles. Il n'en a jamais vu aucune. Toute la croissance, les expositions, les étapes importantes, le nouvel atelier, la reconnaissance et les petits moments qui ont tout signifié pour moi. Il a tout manqué.
Mais ma mère a été là à travers tout cela. Son encouragement a été constant et sincère. Elle me dit quand un tableau la touche. Elle se présente à mes expositions d'art. Elle partage mon travail avec des gens en ligne, et elle ne me laisse jamais oublier à quel point elle est fière. Elle a également acheté certains de mes tableaux et les expose fièrement chez elle. En tant que fils, il y a quelque chose de profondément significatif là-dedans. C'est discret, personnel, et cela en dit plus que les mots ne le pourraient jamais.
Ce genre de soutien est difficile à décrire, mais il a tout façonné. Je ne serais pas là sans elle.
Lost est accroché dans mon nouvel atelier. Ce n'est pas ma meilleure œuvre, mais c'est l'une des plus importantes. Ce fut une étape, et l'une des plus importantes. Cela me rappelle le début. Une époque où rien de tout cela ne semblait possible. Mon père me disait : « tu devrais peindre ». Et une promesse encore tenue aujourd'hui, qui vit dans tout ce que je peins.
Nous étions très proches, et nous étions de bons amis.
J'aurais aimé qu'il puisse voir ce qui a suivi.
J'aurais aimé que nous ayons plus de temps.
Mais je suis reconnaissant pour le temps que nous avons eu.
Et une partie de moi croit qu'il sait.
Merci, Papa.
Merci, Maman.
Je vous aime tous les deux.
— Jeff
