Vous préférez écouter ?
Cliquez ici pour l'écouter dans l'application Substack
À la fin de chaque séance de peinture, je fais une pause. Je prends du recul, non seulement pour vérifier les proportions ou la composition, mais pour ressentir ce que l'œuvre me renvoie. La plupart du temps, je passe tranquillement en revue ce qui a encore besoin de mon attention. Peut-être que l'équilibre est légèrement faussé, ou qu'une couleur doit être adoucie, approfondie ou mise en avant. Parfois, c'est juste le sentiment que quelque chose dans la peinture n'est pas encore tout à fait stabilisé. Je fais cela chaque jour jusqu'à ce que la liste des changements commence à diminuer. À un certain point, je réalise que les ajustements que je fais n'améliorent rien. Ils ne font que maintenir le pinceau en mouvement.
C'est à ce moment-là que je sais que je suis proche.
#286 – Weathered Yet Unbroken, Œuvre originale de Jeff Dillon
Habituellement, je ne nomme pas une peinture avant la toute fin. Si je le fais trop tôt, j'ai l'impression de forcer une fin à quelque chose qui est encore en train de se déployer. Tout au long du processus, je suis souvent critique envers ce que j'ai fait, non pas pour le démolir, mais pour rester honnête avec moi-même. Cette mentalité m'aide à continuer d'apprendre. Chaque peinture m'apprend quelque chose, même si elle ne se déroule pas comme je l'avais imaginé au début. C'est en partie ce qui me fait revenir chaque jour.
Certains peintres évoquent le risque de trop travailler une œuvre, mais ce n'est pas mon expérience. Il y a eu de nombreuses fois où je pensais qu'une peinture était terminée, mais j'ai continué. Les heures ou les jours supplémentaires ont souvent révélé quelque chose d'inattendu, parfois même ma partie préférée. Je suis presque toujours content de ne pas m'être arrêté trop tôt.
Au début de ma carrière, je travaillais plus vite. J'étais impatient de terminer une œuvre et de passer à l'idée suivante. Il y avait toujours quelque chose de nouveau que je voulais explorer, et je ressentais cette pulsion constante de continuer à créer. Maintenant, je prends plus de temps pour chaque peinture. Je me rappelle que j'ai toute une vie pour peindre. Le travail est devenu plus complexe, et l'échelle est souvent plus grande. Il se peut que je n'en termine pas autant par an. Ce n'est pas que je me souciais moins des œuvres précédentes. J'ai simplement appris davantage avec le temps et développé un plus grand sens de la patience. Les peintures que je termine maintenant reflètent cette croissance.
Parfois, j'atteins un point où les idées sur lesquelles je travaille commencent à dépasser ce que la peinture peut contenir. Même s'il y a encore des choses que je pourrais ajouter ou affiner, je sais qu'il est temps de passer à autre chose. Il ne s'agit pas d'abandonner, mais de reconnaître que la prochaine peinture pourrait être l'endroit pour explorer ces idées plus vastes. Certaines pièces auraient pu être poussées plus loin, mais je choisis de faire avancer l'élan et les leçons. Tout n'a pas besoin d'être résolu sur une seule toile.
Je commence habituellement par le point de perception le plus éloigné, en construisant l'arrière-plan avant de passer au premier plan. Lorsque les couleurs et les formes commencent à se connecter, la peinture commence à trouver son rythme. Certaines pièces s'assemblent plus facilement que d'autres, coulant naturellement d'une étape à la suivante. Même alors, je reste critique tout au long du processus. Cette pression constante m'aide à rester concentré et à continuer de m'améliorer. C'est simplement ma façon de travailler.
Certaines peintures m'ont mis au défi d'une manière qui fait que m'en séparer ressemble moins à un abandon de l'œuvre qu'à un éloignement de quelque chose que j'ai eu du mal à surmonter. Il ne s'agit pas de propriété. Il s'agit de ce que j'ai traversé pour les achever. Elles portent l'expérience de la lutte et de la percée, et parfois, il est difficile de les laisser partir. Mais je me rappelle de continuer à peindre. C'est la seule façon de continuer à grandir.
Je ne cours pas après la perfection, et je n'essaie pas de peindre le monde exactement tel qu'il est. Ce que je recherche, c'est une sensation, la vie exprimée à travers le mouvement, la lumière et la couleur. De loin, je veux que la peinture paraisse ancrée et crédible. Mais à mesure que l'on s'approche, l'image cède la place au geste, à la texture et à l'abstraction. C'est ainsi que je vois le monde. Un arbre lointain est une forme unique, mais de près, il devient des couches d'écorce, d'ombre et de détails. L'illusion dépend du contraste, et de la confiance que le spectateur apporte sa propre perception à l'expérience.
Même après avoir terminé un tableau, il faut souvent du temps avant que je puisse le voir clairement. Parfois, des semaines ou des mois plus tard, je reconnais ce que l'œuvre contient réellement. Quand je suis trop proche du travail, je me concentre sur ce qui aurait pu être mieux plutôt que sur ce qui fonctionne.
Quand quelqu'un regarde une de mes peintures terminées, je veux qu'elle se sente vivante, non seulement dans le mouvement à travers la toile, mais dans le sens que le temps est toujours en mouvement. Je veux qu'elle évoque le sentiment qu'il y avait un monde avant nous, et qu'il y en aura un après nous. Le paysage canadien est toujours en changement. Même quand il semble immobile, il y a du mouvement dans le ciel, dans l'eau, dans la terre. J'espère que l'œil du spectateur continue d'explorer, attiré par quelque chose qu'il n'avait pas vu la première fois.
Une fois que je signe une peinture, elle est terminée. Je n'y retourne jamais pour la retoucher ou la repeindre. C'est la décision finale. Bon ou mauvais, je prends ce que j'ai appris et je commence quelque chose de nouveau. Parfois, je change complètement de sujet pour varier. D'autres fois, je reste sur un thème parce que je sens qu'il y a encore beaucoup à dire.
Quoi qu'il en soit, je continue. C'est le rythme en lequel j'ai confiance.
~Jeff
